Hulldmtorés

ANDY MEDHURST

Mit is kaptam?

— punk, emlékezet és onéletrajz —

»A zene a beldle drado élményeken keresztiil konstrudlja meg onérzékelésiinket...
élmények sordn, amelyek képessé tesznek megtaldlni helyiinket az imaginativ
kulturdlis narrativakban.” (Frith)

~Az onéletrajzi célii visszaemlékezések tantiskodhatnak pontossdgrol anélkiil,
hogy tilsagosan ragaszkodndnak a tényekhez, rdaddsul az adott esemény egyéni
értelmezését is reprezentdlhatjdk a pontossdg kdrdra.” (Conway)

»Lehetnék tandr egy tuddsokkal teli osztdlyban.”
(Ian Dury and the Blockheads: WHAT A WASTE)

Amikor egyetemi kurzusokat tartasz — mint én — a populdris kultira torténetét attekinten-
dé, egy hallgatoétipustol megtanulsz félni. Attdl a fajtatdl, amelyik pontosan tudja, milyen
volt e torténet bizonyos idészaka egy adott szempontbdl, mert részt vett benne, mert ‘ott
voltam’. Tulajdonképpen kihirdeti el6vételi jogat — azért, hogy leszerelje a retrospektiv gon-
dolkodas, irok, teoretikusok legkiilonfélébb igényeit, akik folyamatosan terjesztik el6 a kul-
turdlis eseményekkel kapcsolatos értelmezéseiket — az els6dleges tapasztalat elvitathatat-
lan bizonyitékka tétele érdekében. Az ‘ott voltam’ kijelentés az Onéletrajzi autenticitds
els6bbrend(iségének emblémaja, amit koriilményes eltavolitani. Végiil azonban az ott-
voltam-didk tobbnyire meggydzhetd, ha folismertetjiik vele, hogy az utélagos kritikai éles-
latas is birhat értékkel, hogy a pillanat atélése nem garancia annak tokéletes megértésére,
és a személyes visszaemlékezés csupdan egyetlen beszédfolyamat a sok koziil. Ezt belatva
mar rendkiviil zavar6, amikor a 70-es évek punkjardl készitett akadémiai beszamolokat ol-
vasva minden szellemi meggy6z6désem Osszeaszik és leszarad a heves érzelm(i, irraciona-
lis imperativuszok tdmadasatol. Az észérveket, a tavolsagot beszippantja a kiabalas ellenall-
hatatlan vagya — nem, én tobbet tudok az egészrél, mert ott voltam.

iraisomban arra teszek kisérletet, hogy kifejtsem a fenti paradoxon néhany implikacicjat.
A populdris kultarat oktaték mindegyike bizonyos ponton hajlamos konfrontaciéba kertilni
onmagaval olyan ellentmonddsos érzelmek hatdsara, amiket a multbéli és jelenkori szabad-
id6s tevékenységek az intellektudlis vita ligyeibe szivarogtatasa okoz, s valéban ezen ellent-
monddasoknak — idedlis esetben — be kellene épiilniiik a kérdéskorbe arrdl, mit és hogyan
tanitunk, folkinalva a termékeny onreflexié lehetéségét. E folyamatba gyakran lépnek be
olyan szdvegek, amelyek (olvasasukkor) dekonstrudljak, s6t aldassak a szamodra folkinalt
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jelentéseket, és egy esetet kivéve ez soha nem keserit el. Ez a kivétel pedig — minden mas,
ram valaha is hatdst gyakorol6 kulturalis forma és gyakorlat el6tt — a punk, s az elkdvetke-
zend6 néhany oldalon szeretném foltarni, miért is valt ki bennem a téma még mindig ilyen
er6szakos, abszurd védekezési reflexet. Amit egyre tavolabbi punkélményeim nyomainak
foltarasatol remélek (mintha egy korantsem befejezett, hiiszéves utazast tennék a tizenéves
rajongotol egy tudosig, aki atlépte a kozépkorlsag rémiszto kiiszobét), az az, hogy néhany
vilagosabb gondolatot vezessek fol az Onéletrajz, emlékezés, nosztalgia kultdratudoma-
nyokban betdltott szerepérol.

Egy nem-igazan-punk visszatekintése

El6szor is vissza kell mennem emlékeimben a 70-es évek végéig, hogy folmérjem, mi lé-
zeng még bennem, milyen nyomai maradtak hisz év utan az eredend6é punkélménynek.
Sziikségtelen emlitenem, hogy ezek az emlékek, akarcsak minden egyéb emlék, elkeriilhe-
tetleniil részlegesek, toredezettek, st szeszélyesek. Mitobb, tigy tisztességes, ha bevallom,
hogy személyes ‘benn voltam’-sdgom a punk esetében annyi, mintha beugranék valahova
egy sorre. Ellentétben Jon Savage-dzsel, aki briliansan hasznalja fol 6néletrajzat a punk tor-
ténete atfogobb kulturalis analizisének kontextualizalasdhoz, én nem lettem oly hamar al-
dozéva a Ramones templomaban, nem voltam a punk folemelkedésének koronatantja, nem
alapitottam sajat fanzine-t és sohasem lattam a Sex Pistolst él6ben. Val6jaban nem is ta-
maszthatok igényt arra, hogy punkként tekintsenek ram a sz6 szigort értelmében, ragasz-
kodva az 6ltozkodési kédokhoz (na jo: folvettem egy trapéznadragot, amikor elmentem
megnézni a Vibrators-t) vagy a jarokel6ket taszité flegmahoz és haraghoz. Csak szimpla, el-
biivolt fogyasztéi szinten kapcsolédtam be — lemezeket vettem, magazinokat olvastam,
megnéztem egylitteseket —, mégis az, hogy kiviil lltam a szubkulturalis eliten, nem csilla-
pitotta kotédésem intenzitdsat. Ahogy Gary Clarke a szubkulturalis tanulmanyok egyre in-
kabb lehengerl6 koveteléseit felbecsiilhetetlen modon helyre tevé irasaban kimutatta, a leg-
tobb fiatal soha nem meriil ald igazan a szubkultirdkba, minddssze ‘magdéva tesz néhany
elemet az adott szubkulturdra jellemz6 stilusbél, amiket sajat jelentésekkel és hasznalati
korokkel ruhdz fol'. Azok a ‘jelentések és hasznalati korok’, amikre a punk zenében leltem,
massziv, visszafordithatatlan hatdst gyakoroltak ram, barmik is legyenek ruhasszekrényem
gyenge pontjai, viszont legtobb utitarsam szamara punk puristanak tlintem vagy tinok még
ma is. Meglehet, nem hordtam sz{ikitett nadragokat (és mégha akartam volna is, a korszak
kotelez6, amfetaminos karcsusdga bizonytalan kimeneteli {iggyé duzzasztotta e ruhadara-
bot a jomagam és a tobbi, derékban XXL-es méret(i nadragra szoritkozé embertarsam sza-
madra), am ez nem akadélyozta meg a punkot abban, hogy megragadja, szétrdzza majd ujra-
rendezze onérzékelésemet s a vilagot, amelyben éltem.

A punk 1977 6szén tort be életembe. Mar korabban is tudtam a jelenségrél a zenei saj-
ton meg a radion keresztiil, még par lemezem is volt (az Adverts Gary Gilmore’s Eyes cim(
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kislemeze egyik kedvencemnek szamitott azon a nydron, mig Patty Smith Horses-aért egész
évben rajongtam), de nem éreztem késztetést arra, hogy rogton karjaiba szaladjak, mégha
teambol folpillantva lathattam a mostanra legendassa lett Bill Grady-interju a Sex
Pistolsszal, mégha lakotelepiink csak egy-két mérfoldnyire is volt a helyt6l, ahol Mark P. ki-
agyalta a Sniffin’ Glue fanzine-t. Az attorést az egyetem hozta meg, a koriilmények megval-
tozasa, amik radikalisan teremtették meg az esélyt jellemem dijrafeltarasara. Uj énem — (j
baratok kozott — G akcidkra sarkallt belakandé az (j tajat, Uj zeneszamokat kovetelt — és a
punk az azonnalisag energikussaga iranti szenvedélyes elkGtelezettségével éppen kéznél
volt. 1977-ben fantasztikus volt 18 évesnek lenni, én pedig ostoban haracsolni kezdtem fol-
kinalt javait. Persze meg kellett tagadnom lemezgy(ijteményem javat, egyes részeit viszont
hirtelenjében djjavarazsolta a punkhitelesség tij szabalyzata. Igazolast nyert, hogy mindig is
szerettem Bowie-t és utdltam a Yest, jovébe laté menének bizonyultam a Horses megvasar-
lasakor és rendben volt, hogy harom Van Der Graaf Generator lemez birtokosa is vagyok,
mert Johnny Rotten azt mondta, szereti az énekesét, Peter Hammillt.

Els6 éves hallgatoként olyan zenei anyag tarult elém, amely ma mdr csodalatos lemezek
hihetetlen édenkertjének tiinik — az elsé Clash album guinyos kialtasai, a Buzzcocks What Do
I Getjének fol-folcsillano, tiszta-popos kiegyenstlyozottsdga, az X-Ray Spex Tha Day The
World Turned Day-Glojanak (narancsszin bakeliten!) nyers kidbrandultsaga, a Wreckless Eric
Whole Wide World-jének athatolhatatlan iiregei, a Wire alattomos perverzitasai, a Pere Ubu-
ban egymast keresztbeporz6 beefhearti szogletesség és névtelen fenyegetettségérzet, a
Generation X Ready Steady Gojanak ravasz giccse, lan Dury New Boots and Panties-ének vigja-
tékszerlisége és fajdalmassaga, Patti Smith iivoltései és diihe a nemiség, vagy, test hatdrai el-
len, Elvis Costello Watching The Detectives-ének tudatos rosszindulata, a Television Marquee
Moonjanak kristalytiszta fényei és mindezek folé totemszertien magasodva az alapvet6 m, a
Never Mind the Bollocks. Ezek nem mindegyike klasszikus ‘punk’, némelyikiiket inkabb {iltet-
hetnénk a tagabb értelmii ‘New Wave’ esernydje ald, szdmomra azonban egyiitt nyertek ér-
telmet akkoriban, 6sszedlltak — a felszini kiilonbségek ellenére — jelenval6saguk és tjszert-
ségiik kettés beszédmddjanak és — talan sokatmondo6bban — annak a rétegzett elutasitasnak
koszonhet6n, ami a legtobb korabbi zenei irdnyzat banalissagaval, sterilitdsaval szemben ala-
kult ki. Ezt a hangzast olyan emberek hoztak létre, akik ki akartak csindlni a Pink Floydot és
az Eagles-t, rdadasul megkapta az elengedhetetlen kritikat heti biblidmtdl, az NME-t6l, igy
bekeriilhetett a punk-dossziéba. A zenei jelentések fluxusa nem maradt abba: akkoriban még
nem kategorizalta 6ket sikeresen a torténelem osztalyozoi jozansaga segitségével. Visszatér-
ve az események f6 dramahoz, mindent megmérgezett a gytjt6szenvedély.

A leghtsbavagébb képek, amelyeket az emberek visszatartanak multjaikbol, nem hivos,
kimért narrativak, hanem hirtelen villanasok és Gsszevissza fragmentumok, amiket az e szak-
teriileten dolgoz6 pszicholégusok ‘villandsszer(i emlékek’-nek neveznek; talan ez megmagya-
razza, miért fénylik mindennél jobban harom emlék ebbdl az évbél. Az elsé: a hallgatoi onkor-
manyzat ugy dontott, elfoglalja az egyik hivatali épliletet tiltakozasul valami igazsagtalansag
ellen, amire mar nem emlékszem. Font voltunk a hetedik emeleten, az ablakok tarva-nyitva s
az oda kitett, hatalmas hangszérdk ontottak a campusra az Anarchy In The UK hangjait. Vissza-
nézve mindez meglehet6sen naivnak tiinik féleg azon, kissé pikans tény hozzdadasaval, hogy
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ugyanezen az egyetemen tanitok most és ugyanezekben a szobdkban {icsorgok a bizottsagi
tiléseken; mégha érz6dott is az egészen valami Onérzetesség, a gesztus zabolatlan
teatralitasa, a szenvedélyes kisérlet helyi elégedetlenségiink szélesebb kor( kulturalis véle-
ményeltérésbe dgyazasdara ikonografiai értelemben feledhetetlenné teszi az akciot.

A masodik villanas a Tom Robinson Band koncertje az 6nkormanyzat épiiletében, ahogy
egylitt énekeltiik a Glad To Be Gayt. A legtobb didk valészintileg enyhe liberalis 1dzadé haj-
lamabol fakado6an énekelt, én viszont homoszexuadlis tinédzserként éppen az 6nvallalas ha-
taran alltam, igy a dal tébbet jelentett szamomra anndl, hogy szivesen leleplez6dom. Az (j
nemi kodifikacié értelmében kevés dal szolt kevésbé punkosan, mint a Glad To Be Gay (ha
mas nem, akkor egy népies tiltakozé néta), am kétségeim akkor és most sem voltak affel6l,
hogy az ilyen és hasonl6 dalok soha nem terjedtek volna el ennyire anélkiil a kulturalis kli-
ma nélkiil, amit a punk tett lehet6évé. Amikor néhany héonappal kés6bb az egyiittes él6 EP-
jét rogzitették, rajta a Glad To Be Gay-jel, a hatsé boriton ott diszelgett (punkos tipografia-
val): ‘él6ben rogzitették a High Wycombe-i varoshazan, a sussexi egyetemen és a londoni
liccumban ‘77 nov/decemberében’. Hogy melyik folvétel melyik helyszinen késziilt, nem de-
riil ki, de High Wycombe és London esélytelennek tlint emelékezetemben: a Glad To Be Gay
folvételén én is ott voltam — tobbszdzad magammal. Mindenesetre az dnvallalas els6sorban
konfirmativ folyamat, s van-e jobb Ut a megerdsitésre egy 70-es évek végi homoszexudlis
férfi szamara, mint szerepelni a szam folvételén?

Mindkét fenti villanas — revelativ s befolydsol6 modon — a zene és a politika kozti kap-
csolatot képviseli: szamomra ez a punk legtavilabbra mutaté oroksége. Legelevenebb, har-
madik emlékem a szubkulturalis inkonzisztencidkhoz és Caroline-hoz, az egyetem punkja-
hoz kapcsolédott. Caroline meg a baratja, Nigel (a nem brit olvasék folfigyelhetnek a két
név kapcsan arra — féleg igy egyiitt —, hogy jelentés osztdlyprivilégiumokat konnotélnak)
voltak a Sussex legmenébb punkjai. Mohair szvetterek meg bérnadragok kettés vizigja a
Westwood cuccok koszordjaban, neonkékre és epés zoldre festett hajak, ahogy korbejar-
nak a sziikséges p6zokban. Latom, amint korbevezeti Nigelt egy kutyapdrazon, és fiilemben
csengenek arulkodé kensingtoni maganhangzoi — amit altalaban megprobalt leplezni —, mi-
kozben lakdsunk konyhdjaban panaszkodott, mert tdl hangosan hallgatom a zenét, 6 meg
esszét prébalna irni. Nem akarmilyen hangos zene szolt — a Never Mind the Bollocks. Ez az
emlékkép ébreszti fol bennem elsésorban a gyanakvast minden romantikusan visszatekint6
beszamoldval kapcsolatban, ami az ifjusag szubkultdrainak allitélagos koherencigjardl szii-
letett. Ott {iltiink én (egy szinte kiviilall6 trapéznadragban) és Steve haverom (vallig éré6 haj-
jal rogbipoloban) a ‘God Save the Queen’-ben meg a ‘Bodies’-ban gyonyorkodve, amint le-
ordit minket egy tet6tél-talpig punk, hogy halkitsuk le a Pistolst. Akkorra mar folfogtam
zenekedvel6i (s annak kulturalis implikaci6i) biivészmutatvanyaimbol fakadéan, de kimarad-
va a szubkultira tovabbi vonatkozdsainak jelzésébdl: a lényeg az, hogy bekapcsolédni a
mozgalomba nem sziikségszer(ien vonja maga utan, hogy punk vagy, viszont ez esetben
Olembe pottyant az onmegvaldsitds viszonylagossaganak bizonyitéka atkotve az ironia sza-
lagjaval — egy szubkultara diszes cuccait hordani a legfelszinesebb kotédés annak komo-
lyabb jelentésbeli lehetéségeihez. Vagyis — ahogy akkoriban gondolhattam — attél, hogy
punk vagy, még lehetsz segg.
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A nosztalgia csabitasa

Christopher Lasch szerint ‘a nosztalgia adldozata...rosszabb a reakcidsnal, gyogyithatatlan
szentimentalista. Fél a jov6tdl, s kozben irtézik szembenézni az igazsaggal a multrél.’ Fe-
nyit6 jelleggel utasitanak rendre e mondatok, f6leg akkor, amikor annyira élveztem az el6-
z6 sorok megirasat, mindemellett sajatos er6t sugaroznak, hiszen nosztalgiam targya olyan,
a szentimentalizmust elvakultan ellenz6 beszédfolyamat, mint a punk. A punk szemiotika-
janak és ideolodgiai repertodrjanak kozéppontjaban a tradicidval s a multtal szembeni min-
dent folperzselni, vissza a nulladik évhez fenyegeté magatartasa allt (‘Nincs Elvis, Beatles
vagy Rolling Stones 1977-ben,’ sziszegte a Clash; ‘Sehol a jov6 Anglia dlmaban,’” figyelmez-
tetett a Sex Pistols; ‘Tord Gssze,” javasolta a (mindig segit6kész) Damned; ‘Jézus meghalt va-
laki btineiért, de nem az enyéimért,” acsarogta Patti Smith), ugyanis a nosztalgia gyakran a
letiint idékben vigasztalast, biztonsagot keresés kisérletébél ered. A punk iranti nosztalgia
rosszabb a gondolati ellentmondasnal, egyfajta arulds, a rézsakkal boritott otthon keresése
a punk torvényszékies nihilizmusdban. A mostani helyzet sokkal bonyolultabb. A punk idé-
szakardl sz6l6 beszamolom persze merében nosztalgikus (aki a koromban lév6k koziil nem
érez nosztalgiat 18 éves iddszaka irdnt, nem is érdemelte meg, hogy 18 éves legyen), a
nosztalgia azonban csak egy olyasféle érzésbe kapaszkodik, hogy ‘a jelen hianyos’. Ha vé-
gignézek a legsikeresebb brit csapatok tobbségének utjan, vajon az olyan ravasz melddia-
kovacsok, mint az Oasis, vagy kretén reakcidosok, mint a Kula Shaker és az Ocean Colour
Scene, nem kizarélag hatrapillant6 képességiik alapjan keresik a zajos iinneplések helyét,
vagy amikor egy zenei magazin Onelégiilt visszatekintésének kezd6 sorait olvasom: ‘Ugye
kegyetlenek és ocsmanyak voltak a punk évei?’ — és a kérdésben kevered6 tdmadds-hatra-
tekintés a Supertramp magasztaldsat szolgdlja, azt a paradigmatikusan gytlolt kiils6t, ami
oly megérdemelten foglalt el el6kel6 helyet a punk démonol6gidban — a jelen hidnyossagai
a nosztalgiat visszautasithatatlan kisértéssé erésitik.

De tévedés lenne dllitanom, hogy a kései 70-es évek iranti nosztalgiam oly mértékig ke-
belez mindent magdba, hogy izlésem is ottragadt. Ami azt illeti, mostandban mar olyan rit-
kan teszek fol punkot, hogy lemezgy(ijteményem atfésiilésekor néhany anyagot évek o6ta
most hallgattam meg elészor tanulmanyom megirasa végett. Erdekes és tjfent bizonyit6 ere-
ja volt folfedezni tobbségiik még mindig fantasztikus hangzasat, viszont mar nem keriilnek
vissza zenei kornyezetem kdzépponti helyére, tudniillik az, ami forradalmi hatasukat eredmé-
nyezte — disszonancidjuk, tiszteletlenségiik, a megalkuvasok nélkiili konfrontaciokeresésiik-
ben rejlé lazadé diih —, még ma is jorészt érintetlen, s ez nehezen fér Ossze jelenlegi zene-
hallgatdsi szokdsaimmal. A punk mint vizudlis jel meglehet, szélesebb fogyasztéi keretet
kapott az évek soran, a 70-es évek végének zaja azonban még ma is az asszimilacidval szem-
beni kérlelhetetlen elutasitasra szolit fol. A régebbi slagerek lejatszasara szakosodott radio-
allomasok hajlamosak egyetérteni velem akkor, amikor a paridk mifajaként kezelik a punkot
kitorolve azt a poptorténelembdl. A punk még ma is pokoli larmanak tiinik — ez a tény kiilon-
leges oromet okoz a bennem él6 Oreg rajongonak, mikozben biztosit arrél, hogy maésfajta
hangokat valasztok mindennapi otthoni életemhez. Az X-Rax Spex Oh Bondage! Up Yours!-a so-
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ha nem szolgdlhat hattérzenéiil, hiszen oly dicséretes és fenséges nehezen kezelhet6sége.

Széval ha a punk irdnti nosztalgiam nem kivanja meg minden zenét6l, hogy a kés6 70-
es évek mintajahoz igazodjon, egyaltalan milyen értelemben nosztalgikus? Egy masik villa-
ndsszer(i emlék hasznomra lehet. 1978 nyaran sziinidei munkat vallaltam egy kozkonyvtar
beszerzési osztalyan (s ez pontosan mutathatja meg szamotokra, hogy mennyire nem vol-
tam punk), és egyik munkatarsammal kedvenc lemezeinkrol csevegtiink. A lany tiirelmesen
hallgatta végig, ahogy folvazolom punk kdnonomat, majd elmosolyodott és azt mondta: ‘De
nem igazan neveznéd zenének, ugye?’ Akkor folhdborodtam, ma viszont mar ugy gondo-
lom, volt benne valami, noha nem az, amire 6 gondolt. A punk sohasem volt csupan ‘zene’
— ha igen, csak gy elégithetném ki nosztalgiamat, hogy végigmegyek a régi szamokon. A
zene volt a fokusz, a bejarat, de a punk tovabb-, mélyebbre jutott, szabalyok és érzelmek
rendszerét kindlta a zene zarvanyain tdl. Amikor példaul a punkellenes ismeréseim lemeze-
imet gunyoltak, mert ‘nem tudnak jatszani a hangszereiken’, igazuk volt abban az értelem-
ben, hogy az Emerson, Lake and Palmer hangszeres tudasban jobb volt az X-Ray Spexnél,
ezek a kritériumok azonban semmit sem jelentettek a punk forrongdsa kozepette. A punk
retorika bevett formuldja a hangszeres inkompetencia vadjara az volt, hogy ‘nem szamit’, s
ez a valasz két szempontbdl is kielégitéen folbészitette az ELP rajongokat és hasonszéri
tarsaikat. El6szor is szandékosan iitdtte arcon az intézményesiilt pop esztétikdjat a zenei
érték karnevalszer(i inverzidjan keresztiil nyilatkoztatva ki a generacié fliggetlenségét, s
tette azt ugy, hogy a nem-tudok-jdtszani kozben a punk szent parancsolatdva emelkedett —
barmiféle punksag meghatdrozhat6 a nem-tudok-jatszani-saggal. Masodsorban pedig (és ez
a fontosabb) a ‘nem szdmit’ megalapozta a médium masodlagossagat az lizenettel szemben,
vagyis a populdris kultdra valéban a szocidlis-kulturalis intervencié eszkoze lehetne és kel-
lene, hogy legyen. Masszoval a zene politikai toltést kap — s6t, onmagaban egyfajta politi-
ka, amely konkrétan fondédott dssze a kortars folyamatokkal.

Mindenekel6tt ez az a mag, amit a punk mélyen belémiiltetett, és az ebbdl fakado
elvarasrendszer nosztalgidm alapja. Eszemben sincs kovetelni, hogy minden egyes rogzitett
lemez ugy széljon, mint a Clash vagy az Adverts — tavol alljon t6lem, mivel ekképpen csele-
kedni (és ez a lényeg) szanalmas félreértés azon csapatoktol, akik megprobaljak djraterem-
teni, Ujrahonositani a punk hangzast, s ez mar alapjaiban sem punkos, hiszen a punk az itt
és a most zenéje volt, 1977-nek pedig egyszer s mindenkorra vége — de énem egy része
mindig igényelni fogja a kortars hangzasu, 4j zenéket, amelyek politikailag elkotelezettek s
van valami mondanivalgjuk a kornyezé vilagrél. Ebben az értelemben A Pet Shop Boys, a
Stereolab és a Pizzicato Five 0sszemérhetetleniil punkosabbak barmiféle retro-pogo punk
Gjraélesztéknél.

A punctum poétikdja

Bizonyos elméleti és metodologiai problémadk jelentkeznek a személyes 6néletrajzi visz-
szaemlékezések hasznalatakor a szélesebb kulturalis jelenségek értelmezése kapcsan: a leg-
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els6 az a tény, hogy személyesek. El6fordulhat ezekben a memoarokban barmiféle alapve-
tés, hitelesség, relevancia barki szamara is a multjat megidéz6 személyen kiviil? Egy ekko-
ra frasban képtelenség utanajarni a kérdés Osszes ledgazasanak, a problémat azonban mu-
szaj megszell6ztetni, ha masért nem, akkor azért, mert oly sok kultdrelméleti munka ered
— kinyilatkoztatva vagy anélkiil — az onéletrajzi impulzusbdl. Ide tartozik az emlék megbiz-
hatésaganak tigye. Az emlékezet szelektiv, néhany kép, pillanat megragad, masok homaly-
ba vesznek: bizonyara az emlékek folyama reményteleniil szubjektiv ahhoz, hogy barmiféle
hosszantart6 intellektudlis sullyal birjon.

Két lehetséges valaszt javasolnék az emlitett problémakra. El6szor is, e maroknyi emlé-
ket nem allitom be Ggy, mintha tidlzottan fontosak és példaadéak lennének, inkdbb annak
bizonyitékai, hogyan kereste valaki utjat egy sajatos kulturalis koriilményrendszeren ke-
resztiil, hogyan épiil be egy mikrotorténet a punk korszak tobbi beszamoléjanak szoveté-
be. Nem nyertek el semmiféle kiilonleges statuszt (kivéve persze bennem), és ‘stlyukat’ —
helyesen — azok dontik el, akik olvassdk e konyvet. Mdsodsorban az emlékezet szelektivita-
sa szamomra nem ok arra, hogy eltekintsiink ezek komolyabb szambavételétél, sot, ez a te-
riilet egyik legérdekesebb aspektusa. ‘Az emlékezet, fogalmazza meg Annette Kuhn ezen
gondolataimat jorészt elinditoé konyvében, ‘...sajat kifejezési modokkal rendelkezik: ezeket
az idé mélyérél el6hivott pillanatok nem linedris, toredékes minésége jellemzi. Folvillano
képek, cimkék, egyfajta anekdotikus mindség jelzik az emlékezet szovegeit’, és a mar em-
litett villanasszerii emlékek tanusitjdk ezen leirds meggy6z6 erejét. Ezek az események je-
1616i intenzitadsuk miatt akadnak fonn és 1ézengenek beliil, képesek egyetlen pontba Gssze-
slir(isodni a jelentések atfogobb rendjét sejtetve, hogy az emlékezés mindenekel6tt kreativ
folyamat, a mult interpretdldsa, nem pedig foltardsa. A pszichoanalitikus Leonard Lamm né-
hany emlékezési format a koltészethez hasonlitott, mivel miikddési irdnyuk az, hogy ‘a gon-
dolatok és képek értéke, hasznossaga és valédisaga (abban az értelemben, hogy bizonyit-
haték) mindig aldrendelédik az altaluk kindlt kontemplativ oromnek.” A ‘hasznossdg’ és az
‘orom’ kontrasztja verzidkra osztja a multat: a mult eseményei megkozelitheték a bizonyi-
ték s a pontossag kozéppontba helyezésével és tigy, hogy ezek meghatralnak a fokalis pil-
lanatok, utaldsok folidézésének gyonyore el6tt. Mindez termékenyen fejlesztheté tovabb
azon terminolégia hasznalataval, amit Roland Barthes vazolt fol a fotografiarél szol6 kony-
vében, a Camera Luciddban. Barthes kétféle szovegértelmezési utat javasolt a latin ‘studium’
és ‘punctum’ neveket adva nekik. A studium implikdcidja a tanulas: ez Barthes terminusa a
logikus, racionalis, linedris szovegértési modszerre, amikor hatdrozottan ragadjuk meg an-
nak jelentését egyenletesen teremtve meg az evidencia érzetét. Ennek ellentéte a punctum
akkor jelentkezik, amikor egy szovegrészlet hirtelen, varatlan intenzitassal olt testet atjar-
va (vagy atlyukasztva) a szemlélét, hallgatot vagy olvasot. A punctum valéjaban felvillanyo-
z6 fragmentumok diszkurzusa — irracionalis, megjosolhatatlan, elmozdit6, destabilizalo
erejl. A barthes-i sémat sajat csaladi fotéalbuma tanulményozasdhoz alkalmazva Annette
Kuhn azt bizonygatja, hogy az emlékezés toredékes, emociondlis, zavarbaejté mingségei a
punctum mezéjébe helyezik azt. En tovabbmennék, ez kiilondsen igaz a zenével asszocidl6
emlékekre — zenei multunkat nem megtanult, studiumszerd nyomolvasassal épitjiik fol az
altalanos fejlédési iranyokon, torténeteken keresztiil, hanem punctumszerd kitorésekkel
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folidézve hovatartozasunkat és kotédéseinket: a vagyott sztarokat, az énekelt szévegeket,
a dalokat, amikbe belehabarodtunk, majd kiszerettiink bel6liik, a hangszorékbol felénk
szall6 hangszilankok, amik meg sem alltak sziviink kbzepéig.

Az a gyanum, hogy ez az egyik f6 oka annak, miért is gondolom olyan problematikusnak
az akadémiai beszamoldkat a punkrél — studiumuk a leheté legtavolabb all extatikusan
nosztalgikus punctumomtol (esetleg punktumomtol). Azzal fenyegetéznek, hogy az analizis
hideg vizével frocskolik le lazas dlmaimat. Ezt a tiizet pedig egyre nehezebb eloltani ma-
gamban, mivel a punk pontosan a szenvedély és az Gszinteség diskurzusa volt mégha ezen
tulajdonsagai egyre inkabb a szarkazmus kiforditott, elhidegiil6 formain — és a punk talan
legfontosabb trépusan, az unalmon - keresztiil artikuldlédtak is (hallgassuk csak meg
Johnny Rotten mar6 ginyolédasat a God Save The Queenben: ‘We mean it, maaaaan / We love
our Queen / God saaaaave’). A punk kutatdsa az akadémia baratsagtalan lencséin keresztiil
csakis egyfajta kihivasként megélve, szkepticizmussal mutatja be ezt a szenvedélyt, az én
szenvedélyemet. Persze a szkepticizmus és a feladat pontosan azok a fogalmak, amelyek-
nek egy politikailag felel6s akadémiai gyakorlat magjat kellene képezniiik, és szazbdl ki-
lencvenkilenc alkalommal tokéletesen egyet is értenék, én azonban még mindig idegenke-
dem attol, hogy a punkba belevagjuk az analizis szikéjét. S azt hiszem, ez visszatérit a fenti
sorokat eredményez6 problémahoz.

Emlékezés, affekcio és regresszio

A popkultira tudomanyos kutatasa szamadra azért fontos az emlékezés és a nosztalgia
folotti vita, mert utat nyit az emdciorol és affekciorol valé konstruktiv gondolkodashoz.
Azok az elméleti perspektivak, amelyek lecsapoljdk a popularis textusokat, tapasztalatokat
vagy a veliik kapcsolatos emlékeinket, kiszaritjak affektiv dimenziéjukat, mindig is csak a
torténet egy részét képesek elmondani. Mindenesetre a popularis kultdra csak akkor popu-
ldris, ha értelmesen teremt kapcsolatot kozonségével érzelmi szinten, és az értelmesség in-
tenzitasa gyakran tgy leplezédik le, ha folfedezziik, jellemzéen milyen szovegek elevened-
nek fol az emberek emlékezetében az els6 korben eladott, egyszer(ien vonzé slagerek és
piacilag sikeres darabok ellentettjeként. A nosztalgia, amely tigy suhan keresztiil a brit po-
puldris kultiran, mint egy tengerparti varoska neve egy szikladarabon, nem tudatos valasz-
tas targya, hanem érzelmi sziikségletekre adott valasz: menedékként szolgal, ahol — David
Lowenthal szavaival élve — megidéz6dik ‘egy id6, amikor a nép még nem szembesiilt
torésekkel...amikor 6szintén élhettek... egy mult, amely egységes és folfoghat6 szemben az
inkoherens, megosztott jelennel’. Ez a leiras rendkiviil j6l illik a punk éra irant érzett nosz-
talgiamra — ami ugy idéz6dik meg bennem, mint a konkrét hatarok korszaka, amikor az em-
berek allast foglaltak (t6bb mint valészint, hogy kegyetlenség és ocsmanysag érzetét kelti
a Supertramp rajongéiban, de késébb 6k mindent megérdemeltek abbél, amit kaptak), ami-
kor taplalékot és tekintélyt tudtam szerezni abbdl, hogy 6sszhangba keriiltem az uralkod6
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kulturélis esztétikaval.

Ugy vélem, e téméban az id6 a leghtsbavagébb kérdés. Vonakodasom attél, hogy a pun-
kot olyan vizsgalatoknak vessék ald, amiket mas kulturdlis formdak esetében boldogan alkal-
mazok, nem abbdl ered, hogy mi volt a punk, hanem abbdl, hogy mikor. A punk életem sza-
mos fontos valtozasaval esett egy iddszakba (elhagyni az otthont, eljarni szérakozni,
tovabbi lépéseket tenni a polgarosodas szallitészalagjan, ami egyre tavolabbra repitett a
munkasosztalyi kornyezeti gyermekkortdl a kozéposztaly professzionalizmusa felé), s valo-
ban meghitt viszonyba keriilt veliik az emlékezés processzusai soran: egy lemez kezd6 sav-
jai képesek visszataszitani a kétségekkel teli a&tmenet érzései kozé. A punk (mint hattérflig-
gony és probakd) ezen orvénylé mozgds zenei alafestése lett.

Mitobb, a punkhoz kapcsolodik utolso, teljesen ‘artatlan’ belépésem egy kulturalis pilla-
natba — abban az értelemben, hogy akkor még inkabb voltam 6néll6 fogyaszto, mint bizony-
talan helyzetii tud6s. Mdsszéval még at tudtam adni magam a rajongasnak anélkiil, hogy ar-
ra figyeltem volna, ezt kés6bb tanitani fogom. Simon Frith — kissé szarkasztikusan — ugy
jellemezte a populdris kulturardl sz6l6 tudomanyos igényt irasokat, amiket benépesitve az
‘értelmiségiek vagyakozzak, merik, félik az athagast; értelmiségiek, akik elmerengenek
azon, milyen volna nem értelmiséginek lenni’, és sejtésem szerint ez a fantdzialas alatdmaszt-
ja punk iranti nosztalgiamat, hatramenési, visszatérési vagyamat a makulatlan, intellektuali-
san nem reflektalt rajongasig. Az efféle sdvargds David Lowenthal azon érvelését hiizza ala,
miszerint a nosztalgikus vagyak nem azt a keresést taplaljak, hogy ‘a mdltban mi tortént,
vagy hogyan kivanjuk elrendezni a mult torténéseit; hanem a benne levés dllapotanak’ folta-
rasat. Alameriilni a madltba azonban nem igazan betarthaté parancs szdmunkra, akik a kor-
tars kultura elemzésébdl éliink, ahogy Dick Hebdige is elismerte villandsszerd emlékeirdl irt
beszamol6jaban egy foglalt hdzban tartott party iszonyud zaja miatt panaszkodva:

‘Egy anarchisztikus ifjiisdagi szubkultiira’ tagjai és ‘a szubkulturdlis szembehelyezkedés egykori
szakértdje’ kézotti szovdltds abszurd (és ironikus) jellege abban a pillanatban fol sem tiint, de ami-
kor 6t perc miilva visszafelé sétdltam a hdzamhoz, furcsa emelkedettséget éreztem, mintha kony-
nyebb lettem volna: megfordultam, és nemcsak hogy csondesedni éreztem a helyet, de szinte meg is
testesiilt el6ttem a muilt.

Vagyis még a kultarakutatdsnak is fol kell nénie valamikor.

Domokos Tamds forditdsa

Megjelent: Roger Sabin (ed.): Punk Rock: So What? The Cultural Legacy of Punk. London and New York:
Routledge, 1999.
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