
ANDY MEDHURST

Mit  i s  kaptam?

– punk,  emlékezet  és  öné letrajz  –

„A zene a belõle áradó élményeken keresztül konstruálja meg önérzékelésünket...
élmények során, amelyek képessé tesznek megtalálni helyünket az imaginatív 
kulturális narratívákban.” (Frith)

„Az önéletrajzi célú visszaemlékezések tanúskodhatnak pontosságról anélkül,
hogy túlságosan ragaszkodnának a tényekhez, ráadásul az adott esemény egyéni
értelmezését is reprezentálhatják a pontosság kárára.” (Conway)

„Lehetnék tanár egy tudósokkal teli osztályban.”
(Ian Dury and the Blockheads: WHAT A WASTE)

Amikor egyetemi kurzusokat tartasz – mint én – a populáris kultúra történetét áttekinten-
dõ, egy hallgatótípustól megtanulsz félni. Attól a fajtától, amelyik pontosan tudja, milyen
volt e történet bizonyos idõszaka egy adott szempontból, mert részt vett benne, mert ‘ott
voltam’. Tulajdonképpen kihirdeti elõvételi jogát – azért, hogy leszerelje a retrospektív gon-
dolkodás, írók, teoretikusok legkülönfélébb igényeit, akik folyamatosan terjesztik elõ a kul-
turális eseményekkel kapcsolatos értelmezéseiket – az elsõdleges tapasztalat elvitathatat-
lan bizonyítékká tétele érdekében. Az ‘ott voltam’ kijelentés az önéletrajzi autenticitás
elsõbbrendûségének emblémája, amit körülményes eltávolítani. Végül azonban az ott-
voltam-diák többnyire meggyõzhetõ, ha fölismertetjük vele, hogy az utólagos kritikai éles-
látás is bírhat értékkel, hogy a pillanat átélése nem garancia annak tökéletes megértésére,
és a személyes visszaemlékezés csupán egyetlen beszédfolyamat a sok közül. Ezt belátva
már rendkívül zavaró, amikor a 70-es évek punkjáról készített akadémiai beszámolókat ol-
vasva minden szellemi meggyõzõdésem összeaszik és leszárad a heves érzelmû, irracioná-
lis imperatívuszok támadásától. Az észérveket, a távolságot beszippantja a kiabálás ellenáll-
hatatlan vágya – nem, én többet tudok az egészrõl, mert ott voltam.

Írásomban arra teszek kísérletet, hogy kifejtsem a fenti paradoxon néhány implikációját.
A populáris kultúrát oktatók mindegyike bizonyos ponton hajlamos konfrontációba kerülni
önmagával olyan ellentmondásos érzelmek hatására, amiket a múltbéli és jelenkori szabad-
idõs tevékenységek az intellektuális vita ügyeibe szivárogtatása okoz, s valóban ezen ellent-
mondásoknak – ideális esetben – be kellene épülniük a kérdéskörbe arról, mit és hogyan
tanítunk, fölkínálva a termékeny önreflexió lehetõségét. E folyamatba gyakran lépnek be
olyan szövegek, amelyek (olvasásukkor) dekonstruálják, sõt aláássák a számodra fölkínált

H u l l á m t ö r é s

141



jelentéseket, és egy esetet kivéve ez soha nem keserít el. Ez a kivétel pedig – minden más,
rám valaha is hatást gyakoroló kulturális forma és gyakorlat elõtt – a punk, s az elkövetke-
zendõ néhány oldalon szeretném föltárni, miért is vált ki bennem a téma még mindig ilyen
erõszakos, abszurd védekezési reflexet. Amit egyre távolabbi punkélményeim nyomainak
föltárásától remélek (mintha egy korántsem befejezett, húszéves utazást tennék a tizenéves
rajongótól egy tudósig, aki átlépte a középkorúság rémisztõ küszöbét), az az, hogy néhány
világosabb gondolatot vezessek föl az önéletrajz, emlékezés, nosztalgia kultúratudomá-
nyokban betöltött szerepérõl.

Egy nem-igazán-punk visszatekintése

Elõször is vissza kell mennem emlékeimben a 70-es évek végéig, hogy fölmérjem, mi lé-
zeng még bennem, milyen nyomai maradtak húsz év után az eredendõ punkélménynek.
Szükségtelen említenem, hogy ezek az emlékek, akárcsak minden egyéb emlék, elkerülhe-
tetlenül részlegesek, töredezettek, sõt szeszélyesek. Mitöbb, úgy tisztességes, ha bevallom,
hogy személyes ‘benn voltam’-ságom a punk esetében annyi, mintha beugranék valahova
egy sörre. Ellentétben Jon Savage-dzsel, aki briliánsan használja föl önéletrajzát a punk tör-
ténete átfogóbb kulturális analízisének kontextualizálásához, én nem lettem oly hamar ál-
dozóvá a Ramones templomában, nem voltam a punk fölemelkedésének koronatanúja, nem
alapítottam saját fanzine-t és sohasem láttam a Sex Pistolst élõben. Valójában nem is tá-
maszthatok igényt arra, hogy punkként tekintsenek rám a szó szigorú értelmében, ragasz-
kodva az öltözködési kódokhoz (na jó: fölvettem egy trapéznadrágot, amikor elmentem
megnézni a Vibrators-t) vagy a járókelõket taszító flegmához és haraghoz. Csak szimpla, el-
bûvölt fogyasztói szinten kapcsolódtam be – lemezeket vettem, magazinokat olvastam,
megnéztem együtteseket –, mégis az, hogy kívül álltam a szubkulturális eliten, nem csilla-
pította kötõdésem intenzitását. Ahogy Gary Clarke a szubkulturális tanulmányok egyre in-
kább lehengerlõ követeléseit felbecsülhetetlen módon helyre tevõ írásában kimutatta, a leg-
több fiatal soha nem merül alá igazán a szubkultúrákba, mindössze ‘magáévá tesz néhány
elemet az adott szubkultúrára jellemzõ stílusból, amiket saját jelentésekkel és használati
körökkel ruház föl’. Azok a ‘jelentések és használati körök’, amikre a punk zenében leltem,
masszív, visszafordíthatatlan hatást gyakoroltak rám, bármik is legyenek ruhásszekrényem
gyenge pontjai, viszont legtöbb útitársam számára punk puristának tûntem vagy tûnök még
ma is. Meglehet, nem hordtam szûkített nadrágokat (és mégha akartam volna is, a korszak
kötelezõ, amfetaminos karcsúsága bizonytalan kimenetelû üggyé duzzasztotta e ruhadara-
bot a jómagam és a többi, derékban XXL-es méretû nadrágra szorítkozó embertársam szá-
mára), ám ez nem akadályozta meg a punkot abban, hogy megragadja, szétrázza majd újra-
rendezze önérzékelésemet s a világot, amelyben éltem.

A punk 1977 õszén tört be életembe. Már korábban is tudtam a jelenségrõl a zenei saj-
tón meg a rádión keresztül, még pár lemezem is volt (az Adverts Gary Gilmore’s Eyes címû
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kislemeze egyik kedvencemnek számított azon a nyáron, míg Patty Smith Horses-áért egész
évben rajongtam), de nem éreztem késztetést arra, hogy rögtön karjaiba szaladjak, mégha
teámból fölpillantva láthattam a mostanra legendássá lett Bill Grady-interjú a Sex
Pistolsszal, mégha lakótelepünk csak egy-két mérföldnyire is volt a helytõl, ahol Mark P. ki-
agyalta a Sniffin’ Glue fanzine-t. Az áttörést az egyetem hozta meg, a körülmények megvál-
tozása, amik radikálisan teremtették meg az esélyt jellemem újrafeltárására. Új énem – új
barátok között – új akciókra sarkallt belakandó az új tájat, új zeneszámokat követelt – és a
punk az azonnaliság energikussága iránti szenvedélyes elkötelezettségével éppen kéznél
volt. 1977-ben fantasztikus volt 18 évesnek lenni, én pedig ostobán harácsolni kezdtem föl-
kínált javait. Persze meg kellett tagadnom lemezgyûjteményem javát, egyes részeit viszont
hirtelenjében újjávarázsolta a punkhitelesség új szabályzata. Igazolást nyert, hogy mindig is
szerettem Bowie-t és utáltam a Yest, jövõbe látó menõnek bizonyultam a Horses megvásár-
lásakor és rendben volt, hogy három Van Der Graaf Generator lemez birtokosa is vagyok,
mert Johnny Rotten azt mondta, szereti az énekesét, Peter Hammillt.

Elsõ éves hallgatóként olyan zenei anyag tárult elém, amely ma már csodálatos lemezek
hihetetlen édenkertjének tûnik – az elsõ Clash album gúnyos kiáltásai, a Buzzcocks What Do
I Getjének föl-fölcsillanó, tiszta-popos kiegyensúlyozottsága, az X-Ray Spex Tha Day The
World Turned Day-Glojának (narancsszín bakeliten!) nyers kiábrándultsága, a Wreckless Eric
Whole Wide World-jének áthatolhatatlan üregei, a Wire alattomos perverzitásai, a Pere Ubu-
ban egymást keresztbeporzó beefhearti szögletesség és névtelen fenyegetettségérzet, a
Generation X Ready Steady Gojának ravasz giccse, Ian Dury New Boots and Panties-ének vígjá-
tékszerûsége és fájdalmassága, Patti Smith üvöltései és dühe a nemiség, vágy, test határai el-
len, Elvis Costello Watching The Detectives-ének tudatos rosszindulata, a Television Marquee
Moonjának kristálytiszta fényei és mindezek fölé totemszerûen magasodva az alapvetõ mû, a
Never Mind the Bollocks. Ezek nem mindegyike klasszikus ‘punk’, némelyiküket inkább ültet-
hetnénk a tágabb értelmû ‘New Wave’ esernyõje alá, számomra azonban együtt nyertek ér-
telmet akkoriban, összeálltak – a felszíni különbségek ellenére – jelenvalóságuk és újszerû-
ségük kettõs beszédmódjának és – talán sokatmondóbban – annak a rétegzett elutasításnak
köszönhetõn, ami a legtöbb korábbi zenei irányzat banálisságával, sterilitásával szemben ala-
kult ki. Ezt a hangzást olyan emberek hozták létre, akik ki akarták csinálni a Pink Floydot és
az Eagles-t, ráadásul megkapta az elengedhetetlen kritikát heti bibliámtól, az NME-tõl, így
bekerülhetett a punk-dossziéba. A zenei jelentések fluxusa nem maradt abba: akkoriban még
nem kategorizálta õket sikeresen a történelem osztályozói józansága segítségével. Visszatér-
ve az események fõ áramához, mindent megmérgezett a gyûjtõszenvedély.

A leghúsbavágóbb képek, amelyeket az emberek visszatartanak múltjaikból, nem hûvös,
kimért narratívák, hanem hirtelen villanások és összevissza fragmentumok, amiket az e szak-
területen dolgozó pszichológusok ‘villanásszerû emlékek’-nek neveznek; talán ez megmagya-
rázza, miért fénylik mindennél jobban három emlék ebbõl az évbõl. Az elsõ: a hallgatói önkor-
mányzat úgy döntött, elfoglalja az egyik hivatali épületet tiltakozásul valami igazságtalanság
ellen, amire már nem emlékszem. Fönt voltunk a hetedik emeleten, az ablakok tárva-nyitva s
az oda kitett, hatalmas hangszórók ontották a campusra az Anarchy In The UK hangjait. Vissza-
nézve mindez meglehetõsen naivnak tûnik fõleg azon, kissé pikáns tény hozzáadásával, hogy
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ugyanezen az egyetemen tanítok most és ugyanezekben a szobákban ücsörgök a bizottsági
üléseken; mégha érzõdött is az egészen valami önérzetesség, a gesztus zabolátlan
teátralitása, a szenvedélyes kísérlet helyi elégedetlenségünk szélesebb körû kulturális véle-
ményeltérésbe ágyazására ikonográfiai értelemben feledhetetlenné teszi az akciót.

A második villanás a Tom Robinson Band koncertje az önkormányzat épületében, ahogy
együtt énekeltük a Glad To Be Gayt. A legtöbb diák valószínûleg enyhe liberális lázadó haj-
lamából fakadóan énekelt, én viszont homoszexuális tinédzserként éppen az önvállalás ha-
tárán álltam, így a dal többet jelentett számomra annál, hogy szívesen leleplezõdöm. Az új
nemi kodifikáció értelmében kevés dal szólt kevésbé punkosan, mint a Glad To Be Gay (ha
más nem, akkor egy népies tiltakozó nóta), ám kétségeim akkor és most sem voltak affelõl,
hogy az ilyen és hasonló dalok soha nem terjedtek volna el ennyire anélkül a kulturális klí-
ma nélkül, amit a punk tett lehetõvé. Amikor néhány hónappal késõbb az együttes élõ EP-
jét rögzítették, rajta a Glad To Be Gay-jel, a hátsó borítón ott díszelgett (punkos tipográfiá-
val): ‘élõben rögzítették a High Wycombe-i városházán, a sussexi egyetemen és a londoni
líceumban ‘77 nov/decemberében’. Hogy melyik fölvétel melyik helyszínen készült, nem de-
rül ki, de High Wycombe és London esélytelennek tûnt emelékezetemben: a Glad To Be Gay
fölvételén én is ott voltam – többszázad magammal. Mindenesetre az önvállalás elsõsorban
konfirmatív folyamat, s van-e jobb út a megerõsítésre egy 70-es évek végi homoszexuális
férfi számára, mint szerepelni a szám fölvételén?

Mindkét fenti villanás – revelatív s befolyásoló módon – a zene és a politika közti kap-
csolatot képviseli: számomra ez a punk legtávilabbra mutató öröksége. Legelevenebb, har-
madik emlékem a szubkulturális inkonzisztenciákhoz és Caroline-hoz, az egyetem punkjá-
hoz kapcsolódott. Caroline meg a barátja, Nigel (a nem brit olvasók fölfigyelhetnek a két
név kapcsán arra – fõleg így együtt –, hogy jelentõs osztályprivilégiumokat konnotálnak)
voltak a Sussex legmenõbb punkjai. Mohair szvetterek meg bõrnadrágok kettõs víziója a
Westwood cuccok koszorújában, neonkékre és epés zöldre festett hajak, ahogy körbejár-
nak a szükséges pózokban. Látom, amint körbevezeti Nigelt egy kutyapórázon, és fülemben
csengenek árulkodó kensingtoni magánhangzói – amit általában megpróbált leplezni –, mi-
közben lakásunk konyhájában panaszkodott, mert túl hangosan hallgatom a zenét, õ meg
esszét próbálna írni. Nem akármilyen hangos zene szólt – a Never Mind the Bollocks. Ez az
emlékkép ébreszti föl bennem elsõsorban a gyanakvást minden romantikusan visszatekintõ
beszámolóval kapcsolatban, ami az ifjúság szubkultúráinak állítólagos koherenciájáról szü-
letett. Ott ültünk én (egy szinte kívülálló trapéznadrágban) és Steve haverom (vállig érõ haj-
jal rögbipólóban) a ‘God Save the Queen’-ben meg a ‘Bodies’-ban gyönyörködve, amint le-
ordít minket egy tetõtõl-talpig punk, hogy halkítsuk le a Pistolst. Akkorra már fölfogtam
zenekedvelõi (s annak kulturális implikációi) bûvészmutatványaimból fakadóan, de kimarad-
va a szubkultúra további vonatkozásainak jelzésébõl: a lényeg az, hogy bekapcsolódni a
mozgalomba nem szükségszerûen vonja maga után, hogy punk vagy, viszont ez esetben
ölembe pottyant az önmegvalósítás viszonylagosságának bizonyítéka átkötve az irónia sza-
lagjával – egy szubkultúra díszes cuccait hordani a legfelszínesebb kötõdés annak komo-
lyabb jelentésbeli lehetõségeihez. Vagyis – ahogy akkoriban gondolhattam – attól, hogy
punk vagy, még lehetsz segg.
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A noszta lgia  csábítása

Christopher Lasch szerint ‘a nosztalgia áldozata...rosszabb a reakciósnál, gyógyíthatatlan
szentimentalista. Fél a jövõtõl, s közben irtózik szembenézni az igazsággal a múltról.’ Fe-
nyítõ jelleggel utasítanak rendre e mondatok, fõleg akkor, amikor annyira élveztem az elõ-
zõ sorok megírását, mindemellett sajátos erõt sugároznak, hiszen nosztalgiám tárgya olyan,
a szentimentalizmust elvakultan ellenzõ beszédfolyamat, mint a punk. A punk szemiotiká-
jának és ideológiai repertoárjának középpontjában a tradícióval s a múlttal szembeni min-
dent fölperzselni, vissza a nulladik évhez fenyegetõ magatartása állt (‘Nincs Elvis, Beatles
vagy Rolling Stones 1977-ben,’ sziszegte a Clash; ‘Sehol a jövõ Anglia álmában,’ figyelmez-
tetett a Sex Pistols; ‘Törd össze,’ javasolta a (mindig segítõkész) Damned; ‘Jézus meghalt va-
laki bûneiért, de nem az enyéimért,’ acsarogta Patti Smith), ugyanis a nosztalgia gyakran a
letûnt idõkben vigasztalást, biztonságot keresés kísérletébõl ered. A punk iránti nosztalgia
rosszabb a gondolati ellentmondásnál, egyfajta árulás, a rózsákkal borított otthon keresése
a punk törvényszékies nihilizmusában. A mostani helyzet sokkal bonyolultabb. A punk idõ-
szakáról szóló beszámolóm persze merõben nosztalgikus (aki a koromban lévõk közül nem
érez nosztalgiát 18 éves idõszaka iránt, nem is érdemelte meg, hogy 18 éves legyen), a
nosztalgia azonban csak egy olyasféle érzésbe kapaszkodik, hogy ‘a jelen hiányos’. Ha vé-
gignézek a legsikeresebb brit csapatok többségének útján, vajon az olyan ravasz melódia-
kovácsok, mint az Oasis, vagy kretén reakciósok, mint a Kula Shaker és az Ocean Colour
Scene, nem kizárólag hátrapillantó képességük alapján keresik a zajos ünneplések helyét,
vagy amikor egy zenei magazin önelégült visszatekintésének kezdõ sorait olvasom: ‘Ugye
kegyetlenek és ocsmányak voltak a punk évei?’ – és a kérdésben keveredõ támadás-hátra-
tekintés a Supertramp magasztalását szolgálja, azt a paradigmatikusan gyûlölt külsõt, ami
oly megérdemelten foglalt el elõkelõ helyet a punk démonológiában – a jelen hiányosságai
a nosztalgiát visszautasíthatatlan kísértéssé erõsítik.

De tévedés lenne állítanom, hogy a kései 70-es évek iránti nosztalgiám oly mértékig ke-
belez mindent magába, hogy ízlésem is ottragadt. Ami azt illeti, mostanában már olyan rit-
kán teszek föl punkot, hogy lemezgyûjteményem átfésülésekor néhány anyagot évek óta
most hallgattam meg elõször tanulmányom megírása végett. Érdekes és újfent bizonyító ere-
jû volt fölfedezni többségük még mindig fantasztikus hangzását, viszont már nem kerülnek
vissza zenei környezetem középponti helyére, tudniillik az, ami forradalmi hatásukat eredmé-
nyezte – disszonanciájuk, tiszteletlenségük, a megalkuvások nélküli konfrontációkeresésük-
ben rejlõ lázadó düh –, még ma is jórészt érintetlen, s ez nehezen fér össze jelenlegi zene-
hallgatási szokásaimmal. A punk mint vizuális jel meglehet, szélesebb fogyasztói keretet
kapott az évek során, a 70-es évek végének zaja azonban még ma is az asszimilációval szem-
beni kérlelhetetlen elutasításra szólít föl. A régebbi slágerek lejátszására szakosodott rádió-
állomások hajlamosak egyetérteni velem akkor, amikor a páriák mûfajaként kezelik a punkot
kitörölve azt a poptörténelembõl. A punk még ma is pokoli lármának tûnik – ez a tény külön-
leges örömet okoz a bennem élõ öreg rajongónak, miközben biztosít arról, hogy másfajta
hangokat választok mindennapi otthoni életemhez. Az X-Rax Spex Oh Bondage! Up Yours!-a so-
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ha nem szolgálhat háttérzenéül, hiszen oly dicséretes és fenséges nehezen kezelhetõsége.
Szóval ha a punk iránti nosztalgiám nem kívánja meg minden zenétõl, hogy a késõ 70-

es évek mintájához igazodjon, egyáltalán milyen értelemben nosztalgikus? Egy másik villa-
násszerû emlék hasznomra lehet. 1978 nyarán szünidei munkát vállaltam egy közkönyvtár
beszerzési osztályán (s ez pontosan mutathatja meg számotokra, hogy mennyire nem vol-
tam punk), és egyik munkatársammal kedvenc lemezeinkrõl csevegtünk. A lány türelmesen
hallgatta végig, ahogy fölvázolom punk kánonomat, majd elmosolyodott és azt mondta: ‘De
nem igazán neveznéd zenének, ugye?’ Akkor fölháborodtam, ma viszont már úgy gondo-
lom, volt benne valami, noha nem az, amire õ gondolt. A punk sohasem volt csupán ‘zene’
– ha igen, csak úgy elégíthetném ki nosztalgiámat, hogy végigmegyek a régi számokon. A
zene volt a fókusz, a bejárat, de a punk tovább-, mélyebbre jutott, szabályok és érzelmek
rendszerét kínálta a zene zárványain túl. Amikor például a punkellenes ismerõseim lemeze-
imet gúnyolták, mert ‘nem tudnak játszani a hangszereiken’, igazuk volt abban az értelem-
ben, hogy az Emerson, Lake and Palmer hangszeres tudásban jobb volt az X-Ray Spexnél,
ezek a kritériumok azonban semmit sem jelentettek a punk forrongása közepette. A punk
retorika bevett formulája a hangszeres inkompetencia vádjára az volt, hogy ‘nem számít’, s
ez a válasz két szempontból is kielégítõen fölbõszítette az ELP rajongókat és hasonszõrû
társaikat. Elõször is szándékosan ütötte arcon az intézményesült pop esztétikáját a zenei
érték karneválszerû inverzióján keresztül nyilatkoztatva ki a generáció függetlenségét, s
tette azt úgy, hogy a nem-tudok-játszani közben a punk szent parancsolatává emelkedett –
bármiféle punkság meghatározható a nem-tudok-játszani-sággal. Másodsorban pedig (és ez
a fontosabb) a ‘nem számít’ megalapozta a médium másodlagosságát az üzenettel szemben,
vagyis a populáris kultúra valóban a szociális-kulturális intervenció eszköze lehetne és kel-
lene, hogy legyen. Másszóval a zene politikai töltést kap – sõt, önmagában egyfajta politi-
ka, amely konkrétan fonódott össze a kortárs folyamatokkal.

Mindenekelõtt ez az a mag, amit a punk mélyen belémültetett, és az ebbõl fakadó
elvárásrendszer nosztalgiám alapja. Eszemben sincs követelni, hogy minden egyes rögzített
lemez úgy szóljon, mint a Clash vagy az Adverts – távol álljon tõlem, mivel ekképpen csele-
kedni (és ez a lényeg) szánalmas félreértés azon csapatoktól, akik megpróbálják újraterem-
teni, újrahonosítani a punk hangzást, s ez már alapjaiban sem punkos, hiszen a punk az itt
és a most zenéje volt, 1977-nek pedig egyszer s mindenkorra vége – de énem egy része
mindig igényelni fogja a kortárs hangzású, új zenéket, amelyek politikailag elkötelezettek s
van valami mondanivalójuk a környezõ világról. Ebben az értelemben A Pet Shop Boys, a
Stereolab és a Pizzicato Five összemérhetetlenül punkosabbak bármiféle retro-pogo punk
újraélesztõknél.

A punctum poét ikája

Bizonyos elméleti és metodológiai problémák jelentkeznek a személyes önéletrajzi visz-
szaemlékezések használatakor a szélesebb kulturális jelenségek értelmezése kapcsán: a leg-
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elsõ az a tény, hogy személyesek. Elõfordulhat ezekben a memoárokban bármiféle alapve-
tés, hitelesség, relevancia bárki számára is a múltját megidézõ személyen kívül? Egy ekko-
ra írásban képtelenség utánajárni a kérdés összes leágazásának, a problémát azonban mu-
száj megszellõztetni, ha másért nem, akkor azért, mert oly sok kultúrelméleti munka ered
– kinyilatkoztatva vagy anélkül – az önéletrajzi impulzusból. Ide tartozik az emlék megbíz-
hatóságának ügye. Az emlékezet szelektív, néhány kép, pillanat megragad, mások homály-
ba vesznek: bizonyára az emlékek folyama reménytelenül szubjektív ahhoz, hogy bármiféle
hosszantartó intellektuális súllyal bírjon.

Két lehetséges választ javasolnék az említett problémákra. Elõször is, e maroknyi emlé-
ket nem állítom be úgy, mintha túlzottan fontosak és példaadóak lennének, inkább annak
bizonyítékai, hogyan kereste valaki útját egy sajátos kulturális körülményrendszeren ke-
resztül, hogyan épül be egy mikrotörténet a punk korszak többi beszámolójának szöveté-
be. Nem nyertek el semmiféle különleges státuszt (kivéve persze bennem), és ‘súlyukat’ –
helyesen – azok döntik el, akik olvassák e könyvet. Másodsorban az emlékezet szelektivitá-
sa számomra nem ok arra, hogy eltekintsünk ezek komolyabb számbavételétõl, sõt, ez a te-
rület egyik legérdekesebb aspektusa. ‘Az emlékezet,’ fogalmazza meg Annette Kuhn ezen
gondolataimat jórészt elindító könyvében, ‘...saját kifejezési módokkal rendelkezik: ezeket
az idõ mélyérõl elõhívott pillanatok nem lineáris, töredékes minõsége jellemzi. Fölvillanó
képek, címkék, egyfajta anekdotikus minõség jelzik az emlékezet szövegeit’, és a már em-
lített villanásszerû emlékek tanúsítják ezen leírás meggyõzõ erejét. Ezek az események je-
lölõi intenzitásuk miatt akadnak fönn és lézengenek belül, képesek egyetlen pontba össze-
sûrûsödni a jelentések átfogóbb rendjét sejtetve, hogy az emlékezés mindenekelõtt kreatív
folyamat, a múlt interpretálása, nem pedig föltárása. A pszichoanalitikus Leonard Lamm né-
hány emlékezési formát a költészethez hasonlított, mivel mûködési irányuk az, hogy ‘a gon-
dolatok és képek értéke, hasznossága és valódisága (abban az értelemben, hogy bizonyít-
hatók) mindig alárendelõdik az általuk kínált kontemplatív örömnek.’ A ‘hasznosság’ és az
‘öröm’ kontrasztja verziókra osztja a múltat: a múlt eseményei megközelíthetõk a bizonyí-
ték s a pontosság középpontba helyezésével és úgy, hogy ezek meghátrálnak a fokális pil-
lanatok, utalások fölidézésének gyönyöre elõtt. Mindez termékenyen fejleszthetõ tovább
azon terminológia használatával, amit Roland Barthes vázolt föl a fotográfiáról szóló köny-
vében, a Camera Lucidában. Barthes kétféle szövegértelmezési utat javasolt a latin ‘studium’
és ‘punctum’ neveket adva nekik. A studium implikációja a tanulás: ez Barthes terminusa a
logikus, racionális, lineáris szövegértési módszerre, amikor határozottan ragadjuk meg an-
nak jelentését egyenletesen teremtve meg az evidencia érzetét. Ennek ellentéte a punctum
akkor jelentkezik, amikor egy szövegrészlet hirtelen, váratlan intenzitással ölt testet átjár-
va (vagy átlyukasztva) a szemlélõt, hallgatót vagy olvasót. A punctum valójában felvillanyo-
zó fragmentumok diszkurzusa – irracionális, megjósolhatatlan, elmozdító, destabilizáló
erejû. A barthes-i sémát saját családi fotóalbuma tanulmányozásához alkalmazva Annette
Kuhn azt bizonygatja, hogy az emlékezés töredékes, emocionális, zavarbaejtõ minõségei a
punctum mezõjébe helyezik azt. Én továbbmennék, ez különösen igaz a zenével asszociáló
emlékekre – zenei múltunkat nem megtanult, studiumszerû nyomolvasással építjük föl az
általános fejlõdési irányokon, történeteken keresztül, hanem punctumszerû kitörésekkel
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fölidézve hovatartozásunkat és kötõdéseinket: a vágyott sztárokat, az énekelt szövegeket,
a dalokat, amikbe belehabarodtunk, majd kiszerettünk belõlük, a hangszórókból felénk
szálló hangszilánkok, amik meg sem álltak szívünk közepéig.

Az a gyanúm, hogy ez az egyik fõ oka annak, miért is gondolom olyan problematikusnak
az akadémiai beszámolókat a punkról – studiumuk a lehetõ legtávolabb áll extatikusan
nosztalgikus punctumomtól (esetleg punktumomtól). Azzal fenyegetõznek, hogy az analízis
hideg vizével fröcskölik le lázas álmaimat. Ezt a tüzet pedig egyre nehezebb eloltani ma-
gamban, mivel a punk pontosan a szenvedély és az õszinteség diskurzusa volt mégha ezen
tulajdonságai egyre inkább a szarkazmus kifordított, elhidegülõ formáin – és a punk talán
legfontosabb trópusán, az unalmon – keresztül artikulálódtak is (hallgassuk csak meg
Johnny Rotten maró gúnyolódását a God Save The Queenben: ‘We mean it, maaaaan / We love
our Queen / God saaaaave’). A punk kutatása az akadémia barátságtalan lencséin keresztül
csakis egyfajta kihívásként megélve, szkepticizmussal mutatja be ezt a szenvedélyt, az én
szenvedélyemet. Persze a szkepticizmus és a feladat pontosan azok a fogalmak, amelyek-
nek egy politikailag felelõs akadémiai gyakorlat magját kellene képezniük, és százból ki-
lencvenkilenc alkalommal tökéletesen egyet is értenék, én azonban még mindig idegenke-
dem attól, hogy a punkba belevágjuk az analízis szikéjét. S azt hiszem, ez visszatérít a fenti
sorokat eredményezõ problémához.

Emlékezés ,  af fekció és  regresszió

A popkultúra tudományos kutatása számára azért fontos az emlékezés és a nosztalgia
fölötti vita, mert utat nyit az emócióról és affekcióról való konstruktív gondolkodáshoz.
Azok az elméleti perspektívák, amelyek lecsapolják a populáris textusokat, tapasztalatokat
vagy a velük kapcsolatos emlékeinket, kiszárítják affektív dimenziójukat, mindig is csak a
történet egy részét képesek elmondani. Mindenesetre a populáris kultúra csak akkor popu-
láris, ha értelmesen teremt kapcsolatot közönségével érzelmi szinten, és az értelmesség in-
tenzitása gyakran úgy leplezõdik le, ha fölfedezzük, jellemzõen milyen szövegek elevened-
nek föl az emberek emlékezetében az elsõ körben eladott, egyszerûen vonzó slágerek és
piacilag sikeres darabok ellentettjeként. A nosztalgia, amely úgy suhan keresztül a brit po-
puláris kultúrán, mint egy tengerparti városka neve egy szikladarabon, nem tudatos válasz-
tás tárgya, hanem érzelmi szükségletekre adott válasz: menedékként szolgál, ahol – David
Lowenthal szavaival élve – megidézõdik ‘egy idõ, amikor a nép még nem szembesült
törésekkel...amikor õszintén élhettek... egy múlt, amely egységes és fölfogható szemben az
inkoherens, megosztott jelennel’. Ez a leírás rendkívül jól illik a punk éra iránt érzett nosz-
talgiámra – ami úgy idézõdik meg bennem, mint a konkrét határok korszaka, amikor az em-
berek állást foglaltak (több mint valószínû, hogy kegyetlenség és ocsmányság érzetét kelti
a Supertramp rajongóiban, de késõbb õk mindent megérdemeltek abból, amit kaptak), ami-
kor táplálékot és tekintélyt tudtam szerezni abból, hogy összhangba kerültem az uralkodó
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kulturális esztétikával.
Úgy vélem, e témában az idõ a leghúsbavágóbb kérdés. Vonakodásom attól, hogy a pun-

kot olyan vizsgálatoknak vessék alá, amiket más kulturális formák esetében boldogan alkal-
mazok, nem abból ered, hogy mi volt a punk, hanem abból, hogy mikor. A punk életem szá-
mos fontos változásával esett egy idõszakba (elhagyni az otthont, eljárni szórakozni,
további lépéseket tenni a polgárosodás szállítószalagján, ami egyre távolabbra repített a
munkásosztályi környezetû gyermekkortól a középosztály professzionalizmusa felé), s való-
ban meghitt viszonyba került velük az emlékezés processzusai során: egy lemez kezdõ sáv-
jai képesek visszataszítani a kétségekkel teli átmenet érzései közé. A punk (mint háttérfüg-
göny és próbakõ) ezen örvénylõ mozgás zenei aláfestése lett.

Mitöbb, a punkhoz kapcsolódik utolsó, teljesen ‘ártatlan’ belépésem egy kulturális pilla-
natba – abban az értelemben, hogy akkor még inkább voltam önálló fogyasztó, mint bizony-
talan helyzetû tudós. Másszóval még át tudtam adni magam a rajongásnak anélkül, hogy ar-
ra figyeltem volna, ezt késõbb tanítani fogom. Simon Frith – kissé szarkasztikusan – úgy
jellemezte a populáris kultúráról szóló tudományos igényû írásokat, amiket benépesítve az
‘értelmiségiek vágyakozzák, merik, félik az áthágást; értelmiségiek, akik elmerengenek
azon, milyen volna nem értelmiséginek lenni’, és sejtésem szerint ez a fantáziálás alátámaszt-
ja punk iránti nosztalgiámat, hátramenési, visszatérési vágyamat a makulátlan, intellektuáli-
san nem reflektált rajongásig. Az efféle sóvárgás David Lowenthal azon érvelését húzza alá,
miszerint a nosztalgikus vágyak nem azt a keresést táplálják, hogy ‘a múltban mi történt,
vagy hogyan kívánjuk elrendezni a múlt történéseit; hanem a benne levés állapotának’ föltá-
rását. Alámerülni a múltba azonban nem igazán betartható parancs számunkra, akik a kor-
társ kultúra elemzésébõl élünk, ahogy Dick Hebdige is elismerte villanásszerû emlékeirõl írt
beszámolójában egy foglalt házban tartott party iszonyú zaja miatt panaszkodva:

‘Egy anarchisztikus ifjúsági szubkultúra’ tagjai és ‘a szubkulturális szembehelyezkedés egykori
szakértõje’ közötti szóváltás abszurd (és ironikus) jellege abban a pillanatban föl sem tûnt, de ami-
kor öt perc múlva visszafelé sétáltam a házamhoz, furcsa emelkedettséget éreztem, mintha köny-
nyebb lettem volna: megfordultam, és nemcsak hogy csöndesedni éreztem a helyet, de szinte meg is
testesült elõttem a múlt.

Vagyis még a kultúrakutatásnak is föl kell nõnie valamikor.

Domokos Tamás fordítása
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