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Mi-targyak

Egyszer Amsterdamban voltam épp kardcsony tdjan, amikor a havas id6jaras a csatornakat
hatalmas jégtablakka valtoztatta. Boldogan készaltam egyediil, amikor elmentem egy kis
galéria mellett,és amint elhaladtam el6tte, meglattam egy festményt, mely oly nagy hatas-
sal volt ram, hogy foldbe gyokerezett a labam.

Az abrazolas mindsége, az ecsetvondsok a vékony olajrétegen reneszansz szépséget tiik-
roztek, de a félelmetes és lenyligozé a képben inkabb a modernsége volt. Egy alak kontex-
tus nélkiil, sajat kontextusaban, egy riadt n6é kék ruhdban, amint foldalatti csatorndkon at
huizza a hold hatalmas arcat.

Mihez kezdtem ott, tétovazva, csordultig telt szivvel?

Atszoktem az (it taloldalara, be egy konyvesboltba. Ott majd biztonsdgban leszek, olyan
dolgokkal koriilvéve, amiket értek, csak a sajat tudomanyom kihivasaival. Ismerem a kony-
veket, végteleniil, meghitten. Nagy hatdssal vannak ram, de ismerem 6ket. Bevallom, addig
a napig nem sok érdekl6dést mutattam a vizudlis mivészetek irant, bar most mar tudom,
hogy érdekl6désem hidnya a masokban annyira megvetett tudatlansagbol fakadt. Semmit
nem tudtam a festményekrdl, és ezért keveset is kaptam t6liik. Sohasem fordultam teljes fi-
gyelmemmel egy kép felé, még egy o6racskara sem.

Mihez kezdtem?

Ugy terveztem, masnap elutazom Amsterdambél. Megvéltoztattam elhatarozdsomat,
nyugtalanul aludtam, koran keltem, hogy sorra vegyem a Rijkmuseumot, a Van Gogh
Museumot, a délutanokat pedig a kozelben fellelhet6 magangaléridkban toltéttem, és min-
den este olvastam, olvastam, olvastam. Akkora volt a fejemben a ztirzavar, hogy alig birtam
lecsillapitani, probdlva meghatarozni a probléma nagysagat. A sajat problémamét. A festmé-
nyek tokéletes nyugalomban voltak. En estem szerelembe, pedig nekem nem volt rd sza-
vam. Megkukultam. A megszokott vélasz, hogy ,Ez a festmény nem mond nekem semmit”
atalakult: ,En nem tudok mit mondani ennek a festménynek”. Es én kétségbeesetten akar-
tam beszélni.

Képeket nézegetni hosszan ugyanolyan, mint egy kiilhoni varosba csoppenni, ahol né-
hany kétségbeesetten és vagyakozva Osszeszedett kulcsszé és egy kis szintaxis segitségé-
vel valamelyest letisztul a csend. A miivészet, nemcsak a festészet, hanem minden m{ivésze-
ti 4g egy idegen varos, és csak magunkat amitjuk, ha ismerdsnek véljiik. Senki sem lepédik
meg, ha felfedezi, hogy egy idegen véros a sajat szokasait koveti, sajat nyelvét beszéli. Fa-
ragatlansag sajat hibdinkért is a helyet okolni. Ez minden nap megtorténik a miivésszel és
a miivészettel.

Fel kell ismerniink, hogy a mtivészet nyelve, minden mtivészeté, nem a mi anyanyelviink.

Elolvastam Ruskintdl a Modern Painterst. Elolvastam Pater: Studies of the History of the
Renaissance-at. Joshua Reynolds: Discoursesat, Bernard Berensont, Kenneth Clarkot és Sickert:
A Free Housel-at, Whistler: Ten O’Clock Lecture-ét, Vasarit, Michael Levey-t, William Morrist.
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Ismertem Dantémat s egy vezet6t kerestem, valakit, aki koriiltekinté valamint nagytudasu
és hozzam hasonléan gondolkodik. Valaki él6 vagy holt, akivel megbeszélhetném a dolgo-
kat. Sziikségem volt valakire, akiben megbizhattam, aki megtargyalna velem a mindezidaig
zart birodalom fenségességét és fertGjét. Valakire, aki folyékonyan beszéli ezt a kiilonos
nyelvet dialektusaival egyetemben, aki sok évet toltétt ebben az idegen varosban, aki meg-
ismertetne engem a helyiekkel és meglehetésen furcsa szokasaikkal. A miivészet kiilonle-
ges, és az altalanos mddszer arra, hogy a dolgok rendjébe illessziik, akar betorve, akar csa-
logatva, nem vezethet sikerre. Kinek van fogalma a valédi oroszlanrol egy allatkertben
sétalva?

Végiil is hazatérve végigtirtam az antikvariumok polcait, és rataldltam Roger Fry-ra.

Talan reményteleniil 6divattnak ttinik visszatérni Bloomsburyhez, de én nem t6r6dom
a divattal, csak az allandésaggal, és ha a konyvek, a zene, a képek jol elvannak az id6tél flig-
getleniil, akkor én is.

Fry volt az, akit akartam. Egy szamomra tokéletes vezetd, aki szellemileg kozel all Walter
Paterhez, de sziikségszertien hatarozottabb. Jobb, ha most 6szintén bevallom, nem hiszek
abban, hogy a miivészet (minden miivészet) és a szépség egymastol elvalaszthaték, mint
ahogy abban sem, hogy akar a m{ivészet, akar a szépség csupdn valaszthat6 lehet6ség egy
egészséges tarsadalomban. Ez Harold Bloom oldalara 4llit, aki ezt ‘a kivaltsagos pillanat ex-
tazisanak’ nevezi. Miivészetnek, minden mitivészetnek, mint belsé latasnak, mint mamor-
nak, mint atvéltozasnak, mintéromnek. Harold Bloommal ellentétben én tényleg hiszem,
hogy az emberi lények megtanithatok arra, hogy szeressék, amit eddig nem szerettek, és a
kivéltsagos pillanat mindannyiunk szamara létezik, ha hagyjuk. A m{ivészet engedése az ak-
tiv megadas paradoxona. Meg kell dolgoznom a miivészetért, ha azt akarom, hogy a miivé-
szet is megdolgozzon engem.

Mar hallottam Roger Fryrol, mert olvastam Virginia Woolf-életrajzat, és mert lehetetlen
a modernizmussal foglalkozni anélkiil, hogy ne taldlnank ra hivatkozasokat. O adta nekiink
a ‘posztimpresszionista’ terminust anélkiil, hogy tudta volna, a huszadik szdzad végét ha-
marosan teljesen bekeritik ilyen poszt-okkal.

Mint kvéker, aki tudésnak tanult és szenvedélye volt a festészet, Roger Fry barki masnal
tobbet tett az Gj munkdk tamogatasaért, egyuttal védelméért a szazad els6 harmadanak
Anglidjaban. A kulcsminéség Fry frasdban az entuziazmus. Semmi sem bargyd a szamadra.
Egy ilyen életigenld, miivészetigenl6 nézépontra volt sziikségem, amely nem szégyell érzel-
met, nem szégyell szépséget.

Elhataroztam, hogy a magamnak el6irt tanulmanyaim a nyolcas format fogjak felvenni.
Mig olvasmanyaimat a mult préfétaira és papjaira 6sszpontositom, addig tekintetem a mo-
dern fest6kon tartom. Ez megmentett a Nagy Mester szindromatol és lehet6vé tette, hogy
oda nem illé onteltség vagy a tisztelet érzése nélkiil kozeledjek egy képhez. Ugyanakkor le-
het6vé tette, hogy probdra tegyem azon miértelmezdk feltevéseit, elméleteit, akiknek a
tarsasagat megtartottam. Nekem ez az el6re-hdtra ingdzas bizonyult a megfelel6 mddszer-
nek. Még mindig joval kevesebbet tudok a képekrél, mint a konyvekr6l, és ez nem is fog
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valtozni. Ami megviltozott, az a latdsmoédom. Tanulom, hogyan kell képeket nézni. Ami
megviltozott, az az érzelmi kapacitdsom. A miivészet megnyitja a szivet.

A miivészet idSigényes. Nehéz egy orat egy kép nézegetésével eltdlteni. A nyilvanos galéri-
ak tapasztalata is a galoppmlivészetet batoritja. Ott vannak a festmények, ezek a csodala-
tos, beszél6 alkotasok, hatarozottak, fiiggetlenek, mindegyik egy sajat Ennel, amit lehetet-
len lenne semmibe venni, ha... ha... , ha latni lehetne 6ket. Nemcsak a tomegre gondolok és
a teremorokre, a rossz vilagitasra és a kotelekre, melyek bizarr showt juttatnak eszembe,
hanem a jelentéktelenség vastag fiiggonyére, amely eltakarja a képet a néz6 eldl. Egyre in-
kabb a galéridk szokasava valik, hogy tudassak, mikor és mennyiért szereztek meg egy-egy
festményt...

Milliokért! A néz6 nem a vaszon, hanem a pénz szinét latja.

Hires a kép? Igen! Gondolj csak arra a rengeteg emberre, akik gondosan aldoztak egy
percet az életiikb6l, hogy megalljanak el6tte.

Vajon Tekintély ez a kép? Az ismertet6 szerint vajon része a Kdnonnak? Ha Igen, akkor
a latogatok egyik fele elvb6l csodalni fogja, a masik fele elvbdl elutasitja.

Ki festette? Mit tudunk szexudlis szokasairdl, és lattunk-e mar valamit azokrél a tévé-
ben? Ha nem, a mizeumnak val6sziniileg lesz egy videdja, tele kisiskolds tényanyaggal és
bulvarpletykakkal.

Merre van a teaz6/WC/ajandékbolt?

Hol van a festmény ezek koziil barmelyikben is?

Megtapasztalni a festményeket, mint mozg6 képeket, kontextus nélkiil, levalasztva, tolong-
va, a végtelen kisérgszovegektdl tdlértelmezetten, egymds hegyén-hatn, terem terem
utan, nem teszik konnytivé, hogy beléjiik szeress. A szerelem iddigényes. Lehet, hogy ha ne-
ked is annyi nehézséged van a mizeumokkal, mint nekem, akkor az egyetlen at a képek kii-
16n6s életének megértéséhez, hogy vesd bele magad a kortars miivészetbe, amennyire csak
birod, amig nem talalsz valamit, barmit, amihez vissza-visszamész, hogy ujra lasd, s6t akar
nagy aldozatokat is hozol, hogy megvedd. Elkeriilhetetlen, ha kezded megkedvelni a képe-
ket, kezdd 6ket vasarolni is. Az id6, akarcsak a pénz, megtaldlhat6, és azoktdl, akik az egész
tizletet elitistanak tartjak, elég tisztességes lenne, ha utdnaszamolnanak, mennyi idét tolte-
nek a televizi6 el6tt vagy a szakiizletekben, és hogy mennyibe keriil a legtjabb mtiholdas
rendszer és az Uj szamitogép.

Nekem most, hogy a festmények szdmitanak, a nyilvanos galéridk sokkal kevésbé lehan-
goléak. Megtanultam figyelmen kiviil hagyni benniik mindent, kivéve egy-két m{ivet, ame-
lyekkel délutanjaimat toltom.

Tegyiik fel, hogy egyezséget kotottiink a festménnyel, beleegyeztiink, hogy leiiliink és néz-
ziik, csak ugy magunknak, haborgatas nélkiil, egy 6ran at. A festmény inkabb eredeti legyen,
ne repro, és kezdetnek nem rossz, ha kedveljiik, mégha csak egy kicsit is. Mit fogunk talal-
ni?
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Fokoz6do kényelmetlenséget. Mikor volt a legutolsé alkalom, hogy ranéztél barmire, egye-
diil, 6sszpontositva, éncélian? A hétkoznapi élet kozeli homalyba vész. Ha moziba vagy
szinhdzba megyiink, a képek folyamatosan véltakoznak el6ttiink, és a nyelv eltereli a figyel-
met. Szeretteinket annyira jol ismerjiik, hogy nincs is arra sziikség, hogy szemiigyre
vegyiikoket, és a hazaséletrol sz6l6 finom viccek egyike, hogy nem is tessziik. Mindazonal-
tal itt egy festmény és mi belementiink, hogy nézziik egy 6ran at. Rajoviink, hogy nem is va-
gyunk olyan jok nézésben.

Fokoz6do figyelemelvonast. Vajon a napi munkdn jar az eszem, a focimeccsen, azon, mi lesz
vacsorara, a szexen vagy akarmin, amivel kezdhetek valamit ahelyett, hogy a képet nézném?

Fokoz6do talalékonysagot. Egy kis abrandozassal toltott id6 utan a bilintudat vagy a kote-
lesség visszarantja figyelmiinket a képhez.

Mirdl szol? Egy tajkép? Figurativ? Vagy, ami még igéretesebb: egy akt? Ha tgy tiinik, a
kép egérutat kinal, akkor itt az alkalom, hogy éljiink vele. Kitalalhatok torténeteket a sze-
repl6krdl a vasznon, akdrcsak a miivészettorténészek, akik szeretik azonositani az alakokat
Rembrandt Ejjeli 6rjarat cimi képén. Mar kezd t6bb onbizalmam lenni, mert végre igazan
elfoglaltam magam a képpel. Egy kép a sajat alanya, nem igaz? Jaj nekem, az enyém egy
absztrakt. Na mindegy, vajon illik hozzam az a r6zsaszin?

Fokoz6d6 irritaciot. Miért nem csindl ez a kép valamit? Miért l16g a falon engem bamulva?
Mire val6 ez a kép? A képeknek 6romet kéne okozniuk, de ez csak diihit engem. Miért kel-
lene csodalnom? Elég vilagos, hogy 6 nem csodal engem...

A ‘csodalni engem’ a nézésiink szubtextusa; megkdveteljiik a miivészettol, hogy reflektaljon
a néz6 valosagara. Az igaz festmény a maga makacs fliggetlenségében nem teheti ezt meg,
hacsak nem véletlenszertien. Val6saga képzelt, nem vilagi.

Mikor az eléitélet, a tekintély, a hétkdznapisag védelme megsz(inik, még a legismertebb
kép is miikddtetni kezdi hatalmat. Csak nagyon kevés ember van, aki kibirna egy érat egye-
diil a Mona Lisaval.

De a mi szegény miikedvel6nknek a maga kis esztétikai laboratériumaban nem sikertilt
kiszabadulnia az elbizakodottsag védelmébdl. R4jott, a festmény a koncentracié hianyat ki-
fogasolja, azt, hogy nem tudta viszonozni a kép intenzitasat figyelme intenzitasaval. O még
mindig nem fedezett fel semmit a képpel kapcsolatban, de a kép mar sokmindent felfedett
vele kapcsolatban. Alkalmatlan, és a kép ezt meg is mondta neki.

Nem annyira reménytelen, mint amennyire annak ttinik. Ha rabeszélnének, hogy végez-
zem el a kisérletet megint (és Gjra és (jra), valami egészen mds is torténhetne az els6 sokk
utan, azutan, hogy rajéttem, nem tudom, hogyan kell a képeket nézni, arrél nem is beszél-
ve, hogyan kell szeretni.

Egyik kedvelt ir6m — amerikai, allatidomar, filozo6fus a Yale-en —, Vickie Hearne irt azoknak
a kinzo esetlenségérdl és zavararol, akik nagyszer( éllatokkal dolgoznak, és szembetalaljak
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magukat az allatok mély, bonyolult pillantasaban rejl6 itélettel. A miivészetnek mély és ne-
hezen érthet6é szemei vannak, sokak szamara pedig tul allhatatos a pillantasa. Jobb tgy ten-
ni, mintha a miivészet ostoba lenne, vagy legaldbbis nincs semmi értelmes mondanivaléja
szamunkra. Ha a m(ivészet, minden 4ga az igazsaggal foglalkozik, akkor egy elutasité ma-
gatartasu tarsadalom nem sok hasznot talal benne.

Mi Nyugaton elkeriiljiik a fajdalmas talalkozasokat a miivészettel tigy, hogy hétkdznapi-
va vagy ismerdéssé tessziik. Jeleniink elkotelezettsége a multtal dupla elénnyel jar, mert egy-
részt az Uj alkotas nyersnek és durvanak tiinik a hagyomany finom patinajaval 6sszevetve,
ugyanakkor pedig visszautasitja a tradici6é é16 kapcsolatat mindazzal, ami a jelenben torté-
nik. Az emberi kreativitds megtorhetetlen lancaban szigeteket elkiilonitve képesek vagyunk
hamis Osszehasonlitasokat, hamis elvarasokat létrehozni, mikézben arrél panaszkodunk,
hogy a Ma zenéje, koltészete, festészete, prozdja, eldado-miivészete képtelen megfelelni az
Akkor mtvészetének, és mint mondjuk, ezért nincs is hatdssal rank. Gyakorlatilag minket
mar nem hat meg jobban a mult, amit szorgalmasan felfedeziink, mint a jelen, amit szorgal-
masan megtagadunk. Ha tetszik egy Cézanne, akkor tetszhet egy Hockney, tetszhet egy
Boyd, vagy egy Rao. Ha tetszik egy Cézanne, és nem csak szinleled.

Furcsa emberek vagyunk: a lehet6 legnehezebbé tessziik a miivészeinknek, hogy becsiilete-
sen dolgozzanak, amig csak élnek, vagy megtagadjuk téliik a pénzt, vagy megrontjuk 6ket
a pénzzel; vagy haszontalan dicséretekkel altatjuk, vagy megsértjiik felesleges szidalmakkal
6ket; és amikor mar tal 6regek vagy tul halottak, vagy vitathatatlanul tilvannak mar azon,
hogy tovabb zavarjanak, akkor kanonizéljuk 6ket, vagyis ami vad volt, azt betorték, ami el-
lenszegiilt, Tekintéllyé lett. A képek kanonizaldsa a gyilkossag egy formdja. Mikor mdr tul-
zottan ismer6ssé valik, a torténelem, a népszertiség, az asszociacié mind becsddiil a kép elé
és kiszoritja a néz6t. Nemcsak a képek szenvedik ezt el, hanem minden miivészet.

Ezért a miivész hivatdsa, dolgozzon barmilyen eszkdzokkel, hogy tjat hozzon létre. Ez-
alatt nem azt értem, hogy egy (j alkotds megtagadja, sokkal inkdbb visszaszerzi a multat.
Ez nem tekintélyrombold, nem szivodik fel az ismerdsség szintjén. Vissza-allitott és helyre-
allitott: eredeti hatdsaban. Leonardo jelen van Cézanneban, Michelangelo Picasson keresz-
tiil aramlik tovabb Hockneyba. Ez nem az ¢sok imadata, hanem a miivészet szarmazasvona-
la. Nem annyira hatds, inkdbb kapcsolat.

Nem akarok vitdba szallni nagyszer(i mlivészekrél, hanem az igazi mivészekre szeret-
nék fokuszalni, nagyobbakra és kisebbekre, akik kotédnek a multhoz, és akik sajat maguk
létesitenek kapcsolatot a jovével. Az igazi miivész kotédik. Az igazi mivész megtanulja a
multat, de nem ugy, mint egy masol6 vagy egy epigon, mert ket csak a végsé eredmény
érdekli, a mii-targy, amely dedikalt, hitelesitett és eladhaté a reprékkal szekalt kozonség-
nek. Az igazi mivészt a mi-targy mint folyamat érdekli, a tdrgy onmagaban, a targy létezé-
se, a kiizdelem, az izgalom, az energia, amely kiilonleges médon talal kifejezési format. Az
igazi miivész ramegy a problémara. A hamis miivész szeretné, ha valaki mas mar megoldot-
ta volna.

Ha az igazi miivész kotédik, akkor sok mindene van a szamunkra, mert mi a kapcsola-
tot keressiik. Kapcsolatot a mlthoz, a masikhoz, a valé vilaghoz, mindig kényszerit6en, a
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technika pusztitasaval szemben. Egy kép, egy konyv, egy zenedarab érzelmekre, gondola-
tokra ébreszt, melyekrél mar fel sem ttint, hogy elfelejtettem. Hogy a m{ivészet mélyen a
tudat alatt talal-e utat, vagy sajat invencidja altal mintegy az invenci6 forditottjat, vagyis em-
léket hoz-e 1étre, nem tudom. Azt tudom, hogy a miivészet folyamata egy sor zotykol6dés
— esetleg mondhatnék aramiitést -, hiszen a mivészet rendkiviil megbizhaté addkésziilék.
A mi feladatunk, hogy a vevéberendezésiinket megfelel6en karban tartsuk.

Hogyan?

Lehetetlen torvénybe foglalni az izlést, de még ha lehetséges is lenne, ellentmondasossa
valna. A miivészetben nincsenek Parancsolatok, sem pedig konnyt alapigazsagok a miiked-
veléshez. A ‘Tetszik ez nekem?’ kérdést mindenki feltehetné maganak, mihelyt talalkozik a
képpel. De ha ‘igen’, miért ‘igen’, és ha ‘nem’, miért ‘nem’? A nyilvanvalo, egyenes érzelmi
valasz sosem egyszerti, és szazbol kilencvenkilencszer az ‘igen’ vagy a ‘nem’ nem foglalko-
zik magaval a képpel.

A ‘Nem értem ezt a verset’,

‘Sosem hallgatok klasszikus zenét’,

‘Nem tetszik ez a kép’

elég altalanos allitasok, de nem mondanak semmit a konyvekrdl, a festészetrdl, vagy a
zenérél. Ezek az allitasok a beszél6rdl arulkodnak. Ez magatoél értet6do lehetne, de gyakor-
latilag az ilyen allitdsok mivészetkritikaként allnak a nyilvanval6 tényekkel szemben, nem
utolsésorban azért, mert aki lusta, tudatlan vagy egyszeriien csak zavarodott, nehezen is-
meri el, hogy az. Sokat hallani a m{ivész arrogancidjardl, de semmit a kozonségérol. A ko-
z0nség, amely nem tett semmit, nem kockaztatott semmit, amelynek élete és megélhetése
nincsen minden pillanatban Gsszekotve azzal, amit csindl, amely nem gondolkodik el a tech-
nikarol vagy a modszerrdl, felpillant, keresztiilsuhan, csacsog a megnyité szalagjai felett,
majd csettint és elvonul, mint valami rettegett romai tirannosz. Ez nem arrogancia; persze
pillanatok alatt konnyedén feldolgoztdk a miivet és alkotojat, a miivészet egészét.

Ha a nyilvanval6, egyenes érzelmi valasznak van valami jelentése, akkor a ‘Tetszik ez ne-
kem?’ kérdés mindenképpen a nyitokérdés lesz és nem a végso itélet. Sajat érzelmeink fe-
liilvizsgalatanak teret kell engednie a mialkotas tanulmanyozasara is. Ez igy tisztességes a
miivel szemben, és segit tisztazni érzelmeink természetét, feltarni az elGitéletet, a véle-
ményt, a szorongast, még az aznapi hangulatunkat is. Helyes, hogy megbizunk az érzelme-
inkben, de jogosan tessziik probara is 6ket. Ha ezek azok, amiknek mondjuk 6ket, akkor ki-
alljak a probat, ha nem, legalabb kevésbé lesziink kétszintiek. De most visszatértiink a
miivészet els6 akadalydhoz; elég nehéz akadaly ez, rdadasul megvan a veszélye, hogy lelep-
lez minket.

Amikor azt mondod ‘Ennek a miinek semmi kdze hozzdm’. Amikor azt mondod ‘Ez a mi
unalmas/értelmetlen/idétlen/homalyos/sznob stb.’, taldn igazad van, mert épp egy ilyenre
nézel, de lehet, hogy tévedsz, mert a mi annyira tavol esik a sajat tapasztalatod biztos sav-
jatol, hogy ha sértetleniil akarod megtartani sajat vilagod, meg kell tagadnod a festmény vi-
lagat. A képzelt tapasztalat e tagadasa mélyebb szinten torténik, mint mindennapi vilagunk
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megerositése. Minden egyes nap szamtalan médon, te és én is megbizonyosodunk 6nma-
gunkrél. A valédi miivészeti élmény probara teszi azt az ‘Ent’, amely mi vagyunk.

Egy szerelmi parhuzam lenne helyénval6: a szerelembe esés probara teszi a valosagot,
amelyre igényt tartunk, ez része a szerelem gyonyorének és terrorjanak is: a totagast allt vi-
lag. Akarjuk is meg nem is a metsz6 hatarvonalat, a zaklatottsagot, az 4j szempontot. Java-
részt keményen dolgozunk azon, hogy érzelmi miliénket megzabolazzuk, éppen amilyen
keményen faradozunk azon is, hogy esztétikai kdrnyezetiinket is kordaban tartsuk. Fizikai
kornyezetiinket mar betortiik. Es most boldogok vagyunk ezzel a sok kezességgel? Te az

vagy?

A miivészet nem szelidithet6, bar a neki adott feleleteink igen, és a Kdnonhoz viszonyitva
a vélaszaink feltételhez kotottek az iskola elkezdésének pillanatatol. Az a frissesség, ame-
lyet a hétkoznapi ember oly nagyra tart, a nem tanitott ‘én tudom, mi tetszik nekem’ meg-
kozelités, amit manapsag a média is batorit, nem is @j, nem is tanitatlan. Ez csupan az osz-
talytermek kiforratlan sterilitdsa ledntve egy nagy adag populdris kultaraval.

A média kifosztja a mivészetet képeiben, hirdetéseiben, masolataiban, rimeiben, kis
dallamaiban és Gjsagiroi zsargonjaban, folyamatosan kindlva az igazi zene, az igazi festészet
és az igazi vilag formdjanak és eredetiségének halvany arnyékait. Mindannyian e bombazas-
nak vagyunk kitéve, ami eltompitja érzékeinket, és félelmet kelt benniink att6l, ami nem al-
landé, hozzaférhetd, fogyaszthat6. A mivészet dllando jelenléte megkivanja a popularis kul-
tdra heves megvetését. Az id6, a pénz, a tanulmanyok, az alazat és a képzelet eréfeszitéseit
a miivész beépiti miivébe. Annyira esztelen dolog ennek a toredékét viszonzasul elvarni t6-
liink? Az zavar, hogy faradsagra felszolitani egyben elitizmust is jelent, és hogy az elitizmus
vadjat a vadlé legtobbszor sajat zavarodottsagat paldstolandé hasznélja. Ez mar elég kozel
van a ‘miért nem beszél mindenki angolul?’ tipusti megjegyzéshez, s taldn ez lehet az oka,
hogy az elitista a britek és amerikaiak legnépszertibb sértése.

De, mondhatnad, honnan tudhatom, mi j6 és mi nem? Talan elborzadok az 6cska tengeri
tajképtdl a kandallo felett, de ez feltétleniil azt jelenti-e, hogy a Tate Galéridba kellene men-
nem, és a festett rizzsel boritott padléért rajonganom?

Evekkel ezelstt, amikor egy ideig egyiitt laktam egy brékerrel, akinek j6 borospincéje
volt, megkérdeztem téle, hogyan tanulhatnék a borokrol.

‘Idd 6ket,’ valaszolta.

igy igaz. izlésed fejlesztésének egyetlen médja, hogy fejleszted. Ezért amikor a képekrél
akartam tobbet tudni, nekialltam és megnéztem annyit, amennyit csak tudtam, a mar bevalt
standardot hasznalva, de folyamatosan probadra is téve. Lehet szeretni valamit tudatlansag-
bél is, és talan aldas, hogy ezt a naivitdst megérizziik haldlunk napjaig. Még most sem zar-
koézunk el és fordulunk el, ahogy a miivészet-pesszimistak gondoljak, még mindig szerelme-
sek lesziink az els6 latasra. S ez igy rendjén is van, de a tudatlansagbdl elutasitani valamit
divatja helytelen. Valéjaban nem lényeges kedvelni valamit ahhoz, hogy értékét felismerjiik,
de elérni a tudatossagnak és kifinomultsagnak ezt a pontjat csak hosszu évek kitarté mun-
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kajaval lehet.

Sokunk szdmara a ‘Tetszik ez nekem?’ kérdés lesz mindig a formativ kérdés. El6 akkor,
amikor mi ezt az ‘Ent’ kitagitjuk annyira, amennyire csak lehet. El6 akkor, ha felismerjiik,
hogy a ‘Tetszik ez nekem?’ kérdés magaban foglal egy fiiggetlen targyat csakigy, mint szub-
jektivitasunkat.

Biztos vagyok benne, ha mint tarsadalom, komolyan vennénk a miivészetet, nem mint
puszta diszitést vagy szoérakozast, hanem mint él6 szellemiséget tekintenénk, nagyon ha-
mar megtanulnank, hogy mi m{ivészet és mi nem az. Muriel Rukeyser amerikai kolté mond-
ta:

Van a miivészet és van a nem-mtivészet, két kiilon vilag (algebrai értelemben), melyek kiza-
rélagosak... Ugy latom, egy megval6sult alkotdst ‘j6 miivészetnek’, mig egy megvalésulat-
lant ‘rossz miivészetnek’ nevezni olyan, mintha az egyik szint ‘j6 vorosnek’, a masikat pedig
‘rossz vorosnek’ neveznénk, mikor ez utdbbi zold.

Ha ezt elfogadjuk, abb6l még nem kovetkezik, hogy meg kellene alapitanunk a J6 izlés Aka-
démiat, vagy ki kellene dobnunk az Gsszes hazi akvarelliinket, a didkkori képeinket vagy a
csaladi portrékat. Hagyjuk békén, csak tudjuk, mik azok, vagy még inkabb, hogy mik nem.
Ha kihegyezziik érzékeinket, nem fogunk mindenben egyetérteni, vagy ugyanazt érezni
ugyanazon képek el6tt (vagy ugyanazokat a konyveket olvasva), hanem inkabb vitdink és
mérlegeléseink 6szinte esztétikai meggy6z6désbdl fakadnak majd, nem pedig politikabol,
elsitéletekbdl vagy divatbdl... Es a sziv? A miivészet légies.

Es sokkol6 is. A legkonzervativabb és legkevésbé érdekl6dé ember mondana azt: szere-
tem Constable-t. De vajon a mi kis hésiink szerette-e volna Constable-t 1824-ben, amikor
megnyilt nagy felhordiilést kelté kiallitasa a Paris Salonban? Elfelejtjiik, hogy a m{ivészet-
ben minden igazi botrany — legyen bar konyv, festmény vagy zene — alkalmasint kdzhellyé,
s6t mérvadova valik a késébbi generacidk szamara. Nem arrol van szo, hogy azok az alko-
tasok kiftijtak vagy nem tudnak tébbet nyujtani, hanem felfedezésiiket egyre inkabb hatral-
tatjak a gyengébb miivészek, akik csak mdsolni tudnak, de ismerik a médjat, hogyan lehet
valamit megkozelithet6vé és kivanatossa tenni. Végiil, ami 4j volt, annyira ismertté valik,
hogy nem tudjuk levalasztani réla a kulturalis asszocidciokat, az id6 kiérlelte értékeket.
Most az atlagos szemnek Constable egy jo kis tajképfesté, nem pedig forradalmar, aki riki-
t6 szineket mazol egymadsra figyelmen kiviil hagyva a fény-arnyék viszonyokat. Volt ra szaz-
otven éviink, hogy hozzaszokjunk az emberhez, aki hatat forditott a stidiéképeknek, kitet-
te festéallvanyat a szabadba és a fény mamordban festett. Konny(i utdnozni Constable-t. De
nem volt konnyt Constable-nek lenni.

Nem engedhetek meg magamnak egy Constable-t, vagy egy Picassot, esetleg egy Leonardot,
de tgy gyakorolni a festmények iranti szeretetemet, hogy nem lenne semmi eredetim, nos,
az olyan lenne, mint az a konyvbarat, akinek iiresek a polcai. Nem tudom, hogy a nyilvanos
galériakat latogatok tomegei miért nem tamogatjak tij miivek létrejottét? Most szerelmi af-
férrol vagy peep-showrdl van sz6?
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Ovatosan mozgok a képeim koriil, mert tudom, hogy éppen olyan kozelrél néznek en-
gem, mint amennyir6l én 6ket. Folyamatos érzelemcsere zajlik kozottiink, harmunk kozott;
a festd, akivel sosem kell taldlkoznom, a festmény a sajat 6nallésagaban és kozottem, aki
szereti, és nem tud tovabb téle fiiggetleniil élni. A valtozdsok haromszoge nem szilard, fo-
lyamatosan atalakul, szovevényes, mély és egyike azon igazolhatatlan tényeknek, amelyek-
be mindenki beleiitkozik, aki szereti a képeket. A kép a falamon m{-targy és m-folyamat,
a mozgas €16 vonala, szinhulldm, amely visszaverédik a testemben kiszinezve, megszinesit-
ve az (j jelent, a jov6t, de még a multat is, amit tobbé mar nem lehet a festmény fénykorén
kiviil szemlélni. Gondolok valamire, amit tettem, a festmény elkap, hozzaadédik a gondo-
lathoz, s megvaltoztatja a mult, a gondolat jelentését. A kép totalitdsa magyarazattal szol-
gal arrdl a totalitasrol, ami én vagyok. Minél nagyszertibb a kép, annal osszetettebb ez a fo-
lyamat.

A folyamat, a létez6 energia, a véglegesség visszautasitdsa, ami azonban nem ugyanaz,
mint a befejezettség visszautasitasa, elvalasztja a miivészetet, minden agat a végallomasok
vilagatol, ahol sziinteleniil az ,,Allj! Idé6t kérek!” hallatszik.

Tudjuk, hogy a vilagegyetem végtelen, tagulo és kiilondsképpen teljes, megvan benne
minden, amire sziikségiink van, de e tudas ellenére az emberi élet tragikus paradigmadja a
hidny, a veszteség, a véglegesség, egy Gsi végitélethit, melyet sosem torolt el a technika
vagy az orvostudomany. A m{ivészet ennek a végitélethitnek vet gatat. M(i-targyak. A fénév-
bél cselekvé eré vélik, nem pedig egy gyijtemény darabja. A miivészet ellenall.

A lascaux-i barlangrajzok, a Sixtus-kdpolna mennyezete, egy Picasso roppant igazsaga,
Vanessa Bell szelidebb igazsagai részei a miivészetnek, amely ellenall az életet és a szelle-
met kozépszertinek és céltalannak &llité hazugsadgoknak. Az id6n atszivargé lizenet nem a
hidny, hanem a b6ség. Nem csond, hanem sok hang. A mtivészet, minden formdja kozveti-
t6szal, melyet sem kozony, sem katasztréfa nem szakithat el. A kozonséges halallal ellen-
tétben nem hal meg.

Minden festmény barlangrajz, a nagysag sugallata alacsony, sotét falainkra festve. A festett
templom Krisztus tetovalt teste, nem a vallassal lekotozve, hanem a szeretetbdl felszaba-
dulva. A szeretet, ez az ékesszo6l6 gyorsirds, ami kitagitja a sziikségszeriien lathatatlan, de
a miivészeten keresztiil lathatova valo hitet és optimizmust, humort és nagylelkiiséget, az
emberi nem fenségességét.

Meziteleniil jottem e vildgra, de ecsetvondasok takarnak be engem, a nyelv felnevel, a ze-
ne ritmust ad nekem. A m{ivészet az én péalcam és tdmaszom, a nyughelyem és pajzsom, és
nem csak az enyém, a miivészet nem hagy senkit érintetleniil. Még azok is, akiktdl a zsar-
nokok vagy a szegénység ellopta a miivészetet, tjra kezdik. Ha a mtivészet nem létezne,
minden pillanatban nekidllna valaki, hogy létrehozza, porbdl és sarbol, s bar a miitargy el-
pusztulhat, de az alkot6 energia nem. Ha a kényelmes Nyugaton gy dontéttiink, hogy az
ilyen energiakra szkeptikusan és megvetéen tekintiink, csak rosszabb lesz nekiink. A m{ivé-
szet nem egy csopp evolucio, ami nélkiil az ezredvégi varoslaké bizton elboldogulna. Szi-
gordan véve a miivészet egyaltalan nem tartozik a mi evoltciés modelliinkhdz. Nem biolo-
giai sziikségszerliség. Az id6, ami ezzel telt, a vaddszatra, gyiilekezésre, parosodasra,
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felfedezésre, épitkezésre, ttlélésre, gyarapodasra forditott id6bdl veszett el. Kiilonds tehat,
hogy amikor fajunk mindennapi fizikai fenyegetettsége megsz{int, azt mondjuk, nincs idénk
a miivészetre.

Ha azt mondjuk, a miivészet, minden m{ivészet nem szerves része az életiinknek, akkor
megkockaztathatnank rakérdezni: ‘Mi tortént az életiinkkel?’. A szokasos kérdés, ‘Mi tor-
tént a miivészettel?’, tul konny( egérutat kinal.

Nem szoktem el. Az egyik amszterdami galéridban leiiltem és sirva fakadtam.
Amint megjelent egyik konyvem, vettem egy Massimo Radt. Attél a naptdl kezdve 4j

fénnyel boritom falaimat.

Szakdcs Szilvia forditdsa
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