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JEANETTE WINTERSON

Mû-tárgyak

Egyszer Amsterdamban voltam épp karácsony táján, amikor a havas idõjárás a csatornákat
hatalmas jégtáblákká változtatta. Boldogan kószáltam egyedül, amikor elmentem egy kis
galéria mellett,és amint elhaladtam elõtte, megláttam egy festményt, mely oly nagy hatás-
sal volt rám, hogy földbe gyökerezett a lábam.

Az ábrázolás minõsége, az ecsetvonások a vékony olajrétegen reneszánsz szépséget tük-
röztek, de a félelmetes és lenyûgözõ a képben inkább a modernsége volt. Egy alak kontex-
tus nélkül, saját kontextusában, egy riadt nõ kék ruhában, amint földalatti csatornákon át
húzza a hold hatalmas arcát.

Mihez kezdtem ott, tétovázva, csordultig telt szívvel?
Átszöktem az út túloldalára, be egy könyvesboltba. Ott majd biztonságban leszek, olyan

dolgokkal körülvéve, amiket értek, csak a saját tudományom kihívásaival. Ismerem a köny-
veket, végtelenül, meghitten. Nagy hatással vannak rám, de ismerem õket. Bevallom, addig
a napig nem sok érdeklõdést mutattam a vizuális mûvészetek iránt, bár most már tudom,
hogy érdeklõdésem hiánya a másokban annyira megvetett tudatlanságból fakadt. Semmit
nem tudtam a festményekrõl, és ezért keveset is kaptam tõlük. Sohasem fordultam teljes fi-
gyelmemmel egy kép felé, még egy órácskára sem.

Mihez kezdtem?
Úgy terveztem, másnap elutazom Amsterdamból. Megváltoztattam elhatározásomat,

nyugtalanul aludtam, korán keltem, hogy sorra vegyem a Rijkmuseumot, a Van Gogh
Museumot, a délutánokat pedig a közelben fellelhetõ magángalériákban töltöttem, és min-
den este olvastam, olvastam, olvastam. Akkora volt a fejemben a zûrzavar, hogy alig bírtam
lecsillapítani, próbálva meghatározni a probléma nagyságát. A saját problémámét. A festmé-
nyek tökéletes nyugalomban voltak. Én estem szerelembe, pedig nekem nem volt rá sza-
vam. Megkukultam. A megszokott válasz, hogy „Ez a festmény nem mond nekem semmit”
átalakult: „Én nem tudok mit mondani ennek a festménynek”. És én kétségbeesetten akar-
tam beszélni.

Képeket nézegetni hosszan ugyanolyan, mint egy külhoni városba csöppenni, ahol né-
hány kétségbeesetten és vágyakozva összeszedett kulcsszó és egy kis szintaxis segítségé-
vel valamelyest letisztul a csend. A mûvészet, nemcsak a festészet, hanem minden mûvésze-
ti ág egy idegen város, és csak magunkat ámítjuk, ha ismerõsnek véljük. Senki sem lepõdik
meg, ha felfedezi, hogy egy idegen város a saját szokásait követi, saját nyelvét beszéli. Fa-
ragatlanság saját hibáinkért is a helyet okolni. Ez minden nap megtörténik a mûvésszel és
a mûvészettel.

Fel kell ismernünk, hogy a mûvészet nyelve, minden mûvészeté, nem a mi anyanyelvünk.
Elolvastam Ruskintól a Modern Painterst. Elolvastam Pater: Studies of the History of the

Renaissance-át. Joshua Reynolds: Discoursesát, Bernard Berensont, Kenneth Clarkot és Sickert:
A Free House!-át, Whistler: Ten O’Clock Lecture-ét, Vasarit, Michael Levey-t, William Morrist.
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Ismertem Dantémat s egy vezetõt kerestem, valakit, aki körültekintõ valamint nagytudású
és hozzám hasonlóan gondolkodik. Valaki élõ vagy holt, akivel megbeszélhetném a dolgo-
kat. Szükségem volt valakire, akiben megbízhattam, aki megtárgyalná velem a mindezidáig
zárt birodalom fenségességét és fertõjét. Valakire, aki folyékonyan beszéli ezt a különös
nyelvet dialektusaival egyetemben, aki sok évet töltött ebben az idegen városban, aki meg-
ismertetne engem a helyiekkel és meglehetõsen furcsa szokásaikkal. A mûvészet különle-
ges, és az általános módszer arra, hogy a dolgok rendjébe illesszük, akár betörve, akár csa-
logatva, nem vezethet sikerre. Kinek van fogalma a valódi oroszlánról egy állatkertben
sétálva?

Végül is hazatérve végigtúrtam az antikváriumok polcait, és rátaláltam Roger Fry-ra.
Talán reménytelenül ódivatúnak tûnik visszatérni Bloomsburyhez, de én nem törõdöm

a divattal, csak az állandósággal, és ha a könyvek, a zene, a képek jól elvannak az idõtõl füg-
getlenül, akkor én is.

Fry volt az, akit akartam. Egy számomra tökéletes vezetõ, aki szellemileg közel áll Walter
Paterhez, de szükségszerûen határozottabb. Jobb, ha most õszintén bevallom, nem hiszek
abban, hogy a mûvészet (minden mûvészet) és a szépség egymástól elválaszthatók, mint
ahogy abban sem, hogy akár a mûvészet, akár a szépség csupán választható lehetõség egy
egészséges társadalomban. Ez Harold Bloom oldalára állít, aki ezt ‘a kiváltságos pillanat ex-
tázisának’ nevezi. Mûvészetnek, minden mûvészetnek, mint belsõ látásnak, mint mámor-
nak, mint átváltozásnak, mintörömnek. Harold Bloommal ellentétben én tényleg hiszem,
hogy az emberi lények megtaníthatók arra, hogy szeressék, amit eddig nem szerettek, és a
kiváltságos pillanat mindannyiunk számára létezik, ha hagyjuk. A mûvészet engedése az ak-
tív megadás paradoxona. Meg kell dolgoznom a mûvészetért, ha azt akarom, hogy a mûvé-
szet is megdolgozzon engem.

Már hallottam Roger Fryról, mert olvastam Virginia Woolf-életrajzát, és mert lehetetlen
a modernizmussal foglalkozni anélkül, hogy ne találnánk rá hivatkozásokat. Õ adta nekünk
a ‘posztimpresszionista’ terminust anélkül, hogy tudta volna, a huszadik század végét ha-
marosan teljesen bekerítik ilyen poszt-okkal.

Mint kvéker, aki tudósnak tanult és szenvedélye volt a festészet, Roger Fry bárki másnál
többet tett az új munkák támogatásáért, egyúttal védelméért a század elsõ harmadának
Angliájában. A kulcsminõség Fry írásában az entuziazmus. Semmi sem bárgyú a számára.
Egy ilyen életigenlõ, mûvészetigenlõ nézõpontra volt szükségem, amely nem szégyell érzel-
met, nem szégyell szépséget.

Elhatároztam, hogy a magamnak elõírt tanulmányaim a nyolcas formát fogják felvenni.
Míg olvasmányaimat a múlt prófétáira és papjaira összpontosítom, addig tekintetem a mo-
dern festõkön tartom. Ez megmentett a Nagy Mester szindrómától és lehetõvé tette, hogy
oda nem illõ önteltség vagy a tisztelet érzése nélkül közeledjek egy képhez. Ugyanakkor le-
hetõvé tette, hogy próbára tegyem azon mûértelmezõk feltevéseit, elméleteit, akiknek a
társaságát megtartottam. Nekem ez az elõre-hátra ingázás bizonyult a megfelelõ módszer-
nek. Még mindig jóval kevesebbet tudok a képekrõl, mint a könyvekrõl, és ez nem is fog
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változni. Ami megváltozott, az a látásmódom. Tanulom, hogyan kell képeket nézni. Ami
megváltozott, az az érzelmi kapacitásom. A mûvészet megnyitja a szívet.

A mûvészet idõigényes. Nehéz egy órát egy kép nézegetésével eltölteni. A nyilvános galéri-
ák tapasztalata is a galoppmûvészetet bátorítja. Ott vannak a festmények, ezek a csodála-
tos, beszélõ alkotások, határozottak, függetlenek, mindegyik egy saját Énnel, amit lehetet-
len lenne semmibe venni, ha... ha... , ha látni lehetne õket. Nemcsak a tömegre gondolok és
a teremõrökre, a rossz világításra és a kötelekre, melyek bizarr showt juttatnak eszembe,
hanem a jelentéktelenség vastag függönyére, amely eltakarja a képet a nézõ elõl. Egyre in-
kább a galériák szokásává válik, hogy tudassák, mikor és mennyiért szereztek meg egy-egy
festményt...

Milliókért! A nézõ nem a vászon, hanem a pénz színét látja.
Híres a kép? Igen! Gondolj csak arra a rengeteg emberre, akik gondosan áldoztak egy

percet az életükbõl, hogy megálljanak elõtte.
Vajon Tekintély ez a kép? Az ismertetõ szerint vajon része a Kánonnak? Ha Igen, akkor

a látogatók egyik fele elvbõl csodálni fogja, a másik fele elvbõl elutasítja.
Ki festette? Mit tudunk szexuális szokásairól, és láttunk-e már valamit azokról a tévé-

ben? Ha nem, a múzeumnak valószínûleg lesz egy videója, tele kisiskolás tényanyaggal és
bulvárpletykákkal.

Merre van a teázó/WC/ajándékbolt?
Hol van a festmény ezek közül bármelyikben is?

Megtapasztalni a festményeket, mint mozgó képeket, kontextus nélkül, leválasztva, tolong-
va, a végtelen kísérõszövegektõl túlértelmezetten, egymás hegyén-hátán, terem terem
után, nem teszik könnyûvé, hogy beléjük szeress. A szerelem idõigényes. Lehet, hogy ha ne-
ked is annyi nehézséged van a múzeumokkal, mint nekem, akkor az egyetlen út a képek kü-
lönös életének megértéséhez, hogy vesd bele magad a kortárs mûvészetbe, amennyire csak
bírod, amíg nem találsz valamit, bármit, amihez vissza-visszamész, hogy újra lásd, sõt akár
nagy áldozatokat is hozol, hogy megvedd. Elkerülhetetlen, ha kezded megkedvelni a képe-
ket, kezdd õket vásárolni is. Az idõ, akárcsak a pénz, megtalálható, és azoktól, akik az egész
üzletet elitistának tartják, elég tisztességes lenne, ha utánaszámolnának, mennyi idõt tölte-
nek a televízió elõtt vagy a szaküzletekben, és hogy mennyibe kerül a legújabb mûholdas
rendszer és az új számítógép.

Nekem most, hogy a festmények számítanak, a nyilvános galériák sokkal kevésbé lehan-
golóak. Megtanultam figyelmen kívül hagyni bennük mindent, kivéve egy-két mûvet, ame-
lyekkel délutánjaimat töltöm.

Tegyük fel, hogy egyezséget kötöttünk a festménnyel, beleegyeztünk, hogy leülünk és néz-
zük, csak úgy magunknak, háborgatás nélkül, egy órán át. A festmény inkább eredeti legyen,
ne repró, és kezdetnek nem rossz, ha kedveljük, mégha csak egy kicsit is. Mit fogunk talál-
ni?



E l m e , k ó r , t a n

96

Fokozódó kényelmetlenséget. Mikor volt a legutolsó alkalom, hogy ránéztél bármire, egye-
dül, összpontosítva, öncélúan? A hétköznapi élet közeli homályba vész. Ha moziba vagy
színházba megyünk, a képek folyamatosan váltakoznak elõttünk, és a nyelv eltereli a figyel-
met. Szeretteinket annyira jól ismerjük, hogy nincs is arra szükség, hogy szemügyre
vegyükõket, és a házaséletrõl szóló finom viccek egyike, hogy nem is tesszük. Mindazonál-
tal itt egy festmény és mi belementünk, hogy nézzük egy órán át. Rájövünk, hogy nem is va-
gyunk olyan jók nézésben.

Fokozódó figyelemelvonást. Vajon a napi munkán jár az eszem, a focimeccsen, azon, mi lesz
vacsorára, a szexen vagy akármin, amivel kezdhetek valamit ahelyett, hogy a képet nézném?

Fokozódó találékonyságot. Egy kis ábrándozással töltött idõ után a bûntudat vagy a köte-
lesség visszarántja figyelmünket a képhez.

Mirõl szól? Egy tájkép? Figuratív? Vagy, ami még ígéretesebb: egy akt? Ha úgy tûnik, a
kép egérutat kínál, akkor itt az alkalom, hogy éljünk vele. Kitalálhatok történeteket a sze-
replõkrõl a vásznon, akárcsak a mûvészettörténészek, akik szeretik azonosítani az alakokat
Rembrandt Éjjeli õrjárat címû képén. Már kezd több önbizalmam lenni, mert végre igazán
elfoglaltam magam a képpel. Egy kép a saját alanya, nem igaz? Jaj nekem, az enyém egy
absztrakt. Na mindegy, vajon illik hozzám az a rózsaszín?

Fokozódó irritációt. Miért nem csinál ez a kép valamit? Miért lóg a falon engem bámulva?
Mire való ez a kép? A képeknek örömet kéne okozniuk, de ez csak dühít engem. Miért kel-
lene csodálnom? Elég világos, hogy õ nem csodál engem...

A ‘csodálni engem’ a nézésünk szubtextusa; megköveteljük a mûvészettõl, hogy reflektáljon
a nézõ valóságára. Az igaz festmény a maga makacs függetlenségében nem teheti ezt meg,
hacsak nem véletlenszerûen. Valósága képzelt, nem világi.

Mikor az elõítélet, a tekintély, a hétköznapiság védelme megszûnik, még a legismertebb
kép is mûködtetni kezdi hatalmát. Csak nagyon kevés ember van, aki kibírna egy órát egye-
dül a Mona Lisával.

De a mi szegény mûkedvelõnknek a maga kis esztétikai laboratóriumában nem sikerült
kiszabadulnia az elbizakodottság védelmébõl. Rájött, a festmény a koncentráció hiányát ki-
fogásolja, azt, hogy nem tudta viszonozni a kép intenzitását figyelme intenzitásával. Õ még
mindig nem fedezett fel semmit a képpel kapcsolatban, de a kép már sokmindent felfedett
vele kapcsolatban. Alkalmatlan, és a kép ezt meg is mondta neki.

Nem annyira reménytelen, mint amennyire annak tûnik. Ha rábeszélnének, hogy végez-
zem el a kísérletet megint (és újra és újra), valami egészen más is történhetne az elsõ sokk
után, azután, hogy rájöttem, nem tudom, hogyan kell a képeket nézni, arról nem is beszél-
ve, hogyan kell szeretni.

Egyik kedvelt íróm – amerikai, állatidomár, filozófus a Yale-en –, Vickie Hearne írt azoknak
a kínzó esetlenségérõl és zavaráról, akik nagyszerû állatokkal dolgoznak, és szembetalálják
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magukat az állatok mély, bonyolult pillantásában rejlõ ítélettel. A mûvészetnek mély és ne-
hezen érthetõ szemei vannak, sokak számára pedig túl állhatatos a pillantása. Jobb úgy ten-
ni, mintha a mûvészet ostoba lenne, vagy legalábbis nincs semmi értelmes mondanivalója
számunkra. Ha a mûvészet, minden ága az igazsággal foglalkozik, akkor egy elutasító ma-
gatartású társadalom nem sok hasznot talál benne.

Mi Nyugaton elkerüljük a fájdalmas találkozásokat a mûvészettel úgy, hogy hétköznapi-
vá vagy ismerõssé tesszük. Jelenünk elkötelezettsége a múlttal dupla elõnnyel jár, mert egy-
részt az új alkotás nyersnek és durvának tûnik a hagyomány finom patinájával összevetve,
ugyanakkor pedig visszautasítja a tradíció élõ kapcsolatát mindazzal, ami a jelenben törté-
nik. Az emberi kreativitás megtörhetetlen láncában szigeteket elkülönítve képesek vagyunk
hamis összehasonlításokat, hamis elvárásokat létrehozni, miközben arról panaszkodunk,
hogy a Ma zenéje, költészete, festészete, prózája, elõadó-mûvészete képtelen megfelelni az
Akkor mûvészetének, és mint mondjuk, ezért nincs is hatással ránk. Gyakorlatilag minket
már nem hat meg jobban a múlt, amit szorgalmasan felfedezünk, mint a jelen, amit szorgal-
masan megtagadunk. Ha tetszik egy Cézanne, akkor tetszhet egy Hockney, tetszhet egy
Boyd, vagy egy Rao. Ha tetszik egy Cézanne, és nem csak színleled.

Furcsa emberek vagyunk: a lehetõ legnehezebbé tesszük a mûvészeinknek, hogy becsülete-
sen dolgozzanak, amíg csak élnek, vagy megtagadjuk tõlük a pénzt, vagy megrontjuk õket
a pénzzel; vagy haszontalan dicséretekkel áltatjuk, vagy megsértjük felesleges szidalmakkal
õket; és amikor már túl öregek vagy túl halottak, vagy vitathatatlanul túlvannak már azon,
hogy tovább zavarjanak, akkor kanonizáljuk õket, vagyis ami vad volt, azt betörték, ami el-
lenszegült, Tekintéllyé lett. A képek kanonizálása a gyilkosság egy formája. Mikor már túl-
zottan ismerõssé válik, a történelem, a népszerûség, az asszociáció mind becsõdül a kép elé
és kiszorítja a nézõt. Nemcsak a képek szenvedik ezt el, hanem minden mûvészet.

Ezért a mûvész hivatása, dolgozzon bármilyen eszközökkel, hogy újat hozzon létre. Ez-
alatt nem azt értem, hogy egy új alkotás megtagadja, sokkal inkább visszaszerzi a múltat.
Ez nem tekintélyromboló, nem szívódik fel az ismerõsség szintjén. Vissza-állított és helyre-
állított: eredeti hatásában. Leonardo jelen van Cézanneban, Michelangelo Picasson keresz-
tül áramlik tovább Hockneyba. Ez nem az õsök imádata, hanem a mûvészet származásvona-
la. Nem annyira hatás, inkább kapcsolat.

Nem akarok vitába szállni nagyszerû mûvészekrõl, hanem az igazi mûvészekre szeret-
nék fókuszálni, nagyobbakra és kisebbekre, akik kötõdnek a múlthoz, és akik saját maguk
létesítenek kapcsolatot a jövõvel. Az igazi mûvész kötõdik. Az igazi mûvész megtanulja a
múltat, de nem úgy, mint egy másoló vagy egy epigon, mert õket csak a végsõ eredmény
érdekli, a mû-tárgy, amely dedikált, hitelesített és eladható a reprókkal szekált közönség-
nek. Az igazi mûvészt a mû-tárgy mint folyamat érdekli, a tárgy önmagában, a tárgy létezé-
se, a küzdelem, az izgalom, az energia, amely különleges módon talál kifejezési formát. Az
igazi mûvész rámegy a problémára. A hamis mûvész szeretné, ha valaki más már megoldot-
ta volna.

Ha az igazi mûvész kötõdik, akkor sok mindene van a számunkra, mert mi a kapcsola-
tot keressük. Kapcsolatot a múlthoz, a másikhoz, a való világhoz, mindig kényszerítõen, a
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technika pusztításával szemben. Egy kép, egy könyv, egy zenedarab érzelmekre, gondola-
tokra ébreszt, melyekrõl már fel sem tûnt, hogy elfelejtettem. Hogy a mûvészet mélyen a
tudat alatt talál-e utat, vagy saját invenciója által mintegy az invenció fordítottját, vagyis em-
léket hoz-e létre, nem tudom. Azt tudom, hogy a mûvészet folyamata egy sor zötykölõdés
– esetleg mondhatnék áramütést -, hiszen a mûvészet rendkívül megbízható adókészülék.
A mi feladatunk, hogy a vevõberendezésünket megfelelõen karban tartsuk.

Hogyan?

Lehetetlen törvénybe foglalni az ízlést, de még ha lehetséges is lenne, ellentmondásossá
válna. A mûvészetben nincsenek Parancsolatok, sem pedig könnyû alapigazságok a mûked-
veléshez. A ‘Tetszik ez nekem?’ kérdést mindenki feltehetné magának, mihelyt találkozik a
képpel. De ha ‘igen’, miért ‘igen’, és ha ‘nem’, miért ‘nem’? A nyilvánvaló, egyenes érzelmi
válasz sosem egyszerû, és százból kilencvenkilencszer az ‘igen’ vagy a ‘nem’ nem foglalko-
zik magával a képpel.

A ‘Nem értem ezt a verset’,
‘Sosem hallgatok klasszikus zenét’,
‘Nem tetszik ez a kép’
elég általános állítások, de nem mondanak semmit a könyvekrõl, a festészetrõl, vagy a

zenérõl. Ezek az állítások a beszélõrõl árulkodnak. Ez magától értetõdõ lehetne, de gyakor-
latilag az ilyen állítások mûvészetkritikaként állnak a nyilvánvaló tényekkel szemben, nem
utolsósorban azért, mert aki lusta, tudatlan vagy egyszerûen csak zavarodott, nehezen is-
meri el, hogy az. Sokat hallani a mûvész arroganciájáról, de semmit a közönségérõl. A kö-
zönség, amely nem tett semmit, nem kockáztatott semmit, amelynek élete és megélhetése
nincsen minden pillanatban összekötve azzal, amit csinál, amely nem gondolkodik el a tech-
nikáról vagy a módszerrõl, felpillant, keresztülsuhan, csacsog a megnyitó szalagjai felett,
majd csettint és elvonul, mint valami rettegett római tirannosz. Ez nem arrogancia; persze
pillanatok alatt könnyedén feldolgozták a mûvet és alkotóját, a mûvészet egészét.

Ha a nyilvánvaló, egyenes érzelmi válasznak van valami jelentése, akkor a ‘Tetszik ez ne-
kem?’ kérdés mindenképpen a nyitókérdés lesz és nem a végsõ ítélet. Saját érzelmeink fe-
lülvizsgálatának teret kell engednie a mûalkotás tanulmányozására is. Ez így tisztességes a
mûvel szemben, és segít tisztázni érzelmeink természetét, feltárni az elõítéletet, a véle-
ményt, a szorongást, még az aznapi hangulatunkat is. Helyes, hogy megbízunk az érzelme-
inkben, de jogosan tesszük próbára is õket. Ha ezek azok, amiknek mondjuk õket, akkor ki-
állják a próbát, ha nem, legalább kevésbé leszünk kétszínûek. De most visszatértünk a
mûvészet elsõ akadályához; elég nehéz akadály ez, ráadásul megvan a veszélye, hogy lelep-
lez minket.

Amikor azt mondod ‘Ennek a mûnek semmi köze hozzám’. Amikor azt mondod ‘Ez a mû
unalmas/értelmetlen/idétlen/homályos/sznob stb.’, talán igazad van, mert épp egy ilyenre
nézel, de lehet, hogy tévedsz, mert a mû annyira távol esik a saját tapasztalatod biztos sáv-
jától, hogy ha sértetlenül akarod megtartani saját világod, meg kell tagadnod a festmény vi-
lágát. A képzelt tapasztalat e tagadása mélyebb szinten történik, mint mindennapi világunk



E l m e , k ó r , t a n

99

megerõsítése. Minden egyes nap számtalan módon, te és én is megbizonyosodunk önma-
gunkról. A valódi mûvészeti élmény próbára teszi azt az ‘Ént’, amely mi vagyunk.

Egy szerelmi párhuzam lenne helyénvaló: a szerelembe esés próbára teszi a valóságot,
amelyre igényt tartunk, ez része a szerelem gyönyörének és terrorjának is: a tótágast állt vi-
lág. Akarjuk is meg nem is a metszõ határvonalat, a zaklatottságot, az új szempontot. Java-
részt keményen dolgozunk azon, hogy érzelmi miliõnket megzabolázzuk, éppen amilyen
keményen fáradozunk azon is, hogy esztétikai környezetünket is kordában tartsuk. Fizikai
környezetünket már betörtük. És most boldogok vagyunk ezzel a sok kezességgel? Te az
vagy?

A mûvészet nem szelídíthetõ, bár a neki adott feleleteink igen, és a Kánonhoz viszonyítva
a válaszaink feltételhez kötöttek az iskola elkezdésének pillanatától. Az a frissesség, ame-
lyet a hétköznapi ember oly nagyra tart, a nem tanított ‘én tudom, mi tetszik nekem’ meg-
közelítés, amit manapság a média is bátorít, nem is új, nem is tanítatlan. Ez csupán az osz-
tálytermek kiforratlan sterilitása leöntve egy nagy adag populáris kultúrával.

A média kifosztja a mûvészetet képeiben, hirdetéseiben, másolataiban, rímeiben, kis
dallamaiban és újságírói zsargonjában, folyamatosan kínálva az igazi zene, az igazi festészet
és az igazi világ formájának és eredetiségének halvány árnyékait. Mindannyian e bombázás-
nak vagyunk kitéve, ami eltompítja érzékeinket, és félelmet kelt bennünk attól, ami nem ál-
landó, hozzáférhetõ, fogyasztható. A mûvészet állandó jelenléte megkívánja a populáris kul-
túra heves megvetését. Az idõ, a pénz, a tanulmányok, az alázat és a képzelet erõfeszítéseit
a mûvész beépíti mûvébe. Annyira esztelen dolog ennek a töredékét viszonzásul elvárni tõ-
lünk? Az zavar, hogy fáradságra felszólítani egyben elitizmust is jelent, és hogy az elitizmus
vádját a vádló legtöbbször saját zavarodottságát palástolandó használja. Ez már elég közel
van a ‘miért nem beszél mindenki angolul?’ típusú megjegyzéshez, s talán ez lehet az oka,
hogy az elitista a britek és amerikaiak legnépszerûbb sértése.

De, mondhatnád, honnan tudhatom, mi jó és mi nem? Talán elborzadok az ócska tengeri
tájképtõl a kandalló felett, de ez feltétlenül azt jelenti-e, hogy a Tate Galériába kellene men-
nem, és a festett rizzsel borított padlóért rajonganom?

Évekkel ezelõtt, amikor egy ideig együtt laktam egy brókerrel, akinek jó borospincéje
volt, megkérdeztem tõle, hogyan tanulhatnék a borokról.

‘Idd õket,’ válaszolta.

Így igaz. Ízlésed fejlesztésének egyetlen módja, hogy fejleszted. Ezért amikor a képekrõl
akartam többet tudni, nekiálltam és megnéztem annyit, amennyit csak tudtam, a már bevált
standardot használva, de folyamatosan próbára is téve. Lehet szeretni valamit tudatlanság-
ból is, és talán áldás, hogy ezt a naivitást megõrizzük halálunk napjáig. Még most sem zár-
kózunk el és fordulunk el, ahogy a mûvészet-pesszimisták gondolják, még mindig szerelme-
sek leszünk az elsõ látásra. S ez így rendjén is van, de a tudatlanságból elutasítani valamit
divatja helytelen. Valójában nem lényeges kedvelni valamit ahhoz, hogy értékét felismerjük,
de elérni a tudatosságnak és kifinomultságnak ezt a pontját csak hosszú évek kitartó mun-
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kájával lehet.
Sokunk számára a ‘Tetszik ez nekem?’ kérdés lesz mindig a formatív kérdés. Élõ akkor,

amikor mi ezt az ‘Ént’ kitágítjuk annyira, amennyire csak lehet. Élõ akkor, ha felismerjük,
hogy a ‘Tetszik ez nekem?’ kérdés magában foglal egy független tárgyat csakúgy, mint szub-
jektivitásunkat.

Biztos vagyok benne, ha mint társadalom, komolyan vennénk a mûvészetet, nem mint
puszta díszítést vagy szórakozást, hanem mint élõ szellemiséget tekintenénk, nagyon ha-
mar megtanulnánk, hogy mi mûvészet és mi nem az. Muriel Rukeyser amerikai költõ mond-
ta:

Van a mûvészet és van a nem-mûvészet, két külön világ (algebrai értelemben), melyek kizá-
rólagosak... Úgy látom, egy megvalósult alkotást ‘jó mûvészetnek’, míg egy megvalósulat-
lant ‘rossz mûvészetnek’ nevezni olyan, mintha az egyik színt ‘jó vörösnek’, a másikat pedig
‘rossz vörösnek’ neveznénk, mikor ez utóbbi zöld.

Ha ezt elfogadjuk, abból még nem következik, hogy meg kellene alapítanunk a Jó Ízlés Aka-
démiát, vagy ki kellene dobnunk az összes házi akvarellünket, a diákkori képeinket vagy a
családi portrékat. Hagyjuk békén, csak tudjuk, mik azok, vagy még inkább, hogy mik nem.
Ha kihegyezzük érzékeinket, nem fogunk mindenben egyetérteni, vagy ugyanazt érezni
ugyanazon képek elõtt (vagy ugyanazokat a könyveket olvasva), hanem inkább vitáink és
mérlegeléseink õszinte esztétikai meggyõzõdésbõl fakadnak majd, nem pedig politikából,
elõítéletekbõl vagy divatból... És a szív? A mûvészet légies.

És sokkoló is. A legkonzervatívabb és legkevésbé érdeklõdõ ember mondaná azt: szere-
tem Constable-t. De vajon a mi kis hõsünk szerette-e volna Constable-t 1824-ben, amikor
megnyílt nagy felhördülést keltõ kiállítása a Paris Salonban? Elfelejtjük, hogy a mûvészet-
ben minden igazi botrány – legyen bár könyv, festmény vagy zene – alkalmasint közhellyé,
sõt mérvadóvá válik a késõbbi generációk számára. Nem arról van szó, hogy azok az alko-
tások kifújtak vagy nem tudnak többet nyújtani, hanem felfedezésüket egyre inkább hátrál-
tatják a gyengébb mûvészek, akik csak másolni tudnak, de ismerik a módját, hogyan lehet
valamit megközelíthetõvé és kívánatossá tenni. Végül, ami új volt, annyira ismertté válik,
hogy nem tudjuk leválasztani róla a kulturális asszociációkat, az idõ kiérlelte értékeket.
Most az átlagos szemnek Constable egy jó kis tájképfestõ, nem pedig forradalmár, aki rikí-
tó színeket mázol egymásra figyelmen kívül hagyva a fény-árnyék viszonyokat. Volt rá száz-
ötven évünk, hogy hozzászokjunk az emberhez, aki hátat fordított a stúdióképeknek, kitet-
te festõállványát a szabadba és a fény mámorában festett. Könnyû utánozni Constable-t. De
nem volt könnyû Constable-nek lenni.

Nem engedhetek meg magamnak egy Constable-t, vagy egy Picassot, esetleg egy Leonardot,
de úgy gyakorolni a festmények iránti szeretetemet, hogy nem lenne semmi eredetim, nos,
az olyan lenne, mint az a könyvbarát, akinek üresek a polcai. Nem tudom, hogy a nyilvános
galériákat látogatók tömegei miért nem támogatják új mûvek létrejöttét? Most szerelmi af-
férról vagy peep-showról van szó?
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Óvatosan mozgok a képeim körül, mert tudom, hogy éppen olyan közelrõl néznek en-
gem, mint amennyirõl én õket. Folyamatos érzelemcsere zajlik közöttünk, hármunk között;
a festõ, akivel sosem kell találkoznom, a festmény a saját önállóságában és közöttem, aki
szereti, és nem tud tovább tõle függetlenül élni. A változások háromszöge nem szilárd, fo-
lyamatosan átalakul, szövevényes, mély és egyike azon igazolhatatlan tényeknek, amelyek-
be mindenki beleütközik, aki szereti a képeket. A kép a falamon mû-tárgy és mû-folyamat,
a mozgás élõ vonala, színhullám, amely visszaverõdik a testemben kiszínezve, megszínesít-
ve az új jelent, a jövõt, de még a múltat is, amit többé már nem lehet a festmény fénykörén
kívül szemlélni. Gondolok valamire, amit tettem, a festmény elkap, hozzáadódik a gondo-
lathoz, s megváltoztatja a múlt, a gondolat jelentését. A kép totalitása magyarázattal szol-
gál arról a totalitásról, ami én vagyok. Minél nagyszerûbb a kép, annál összetettebb ez a fo-
lyamat.

A folyamat, a létezõ energia, a véglegesség visszautasítása, ami azonban nem ugyanaz,
mint a befejezettség visszautasítása, elválasztja a mûvészetet, minden ágát a végállomások
világától, ahol szüntelenül az „Állj! Idõt kérek!” hallatszik.

Tudjuk, hogy a világegyetem végtelen, táguló és különösképpen teljes, megvan benne
minden, amire szükségünk van, de e tudás ellenére az emberi élet tragikus paradigmája a
hiány, a veszteség, a véglegesség, egy õsi végítélethit, melyet sosem törölt el a technika
vagy az orvostudomány. A mûvészet ennek a végítélethitnek vet gátat. Mû-tárgyak. A fõnév-
bõl cselekvõ erõ válik, nem pedig egy gyûjtemény darabja. A mûvészet ellenáll.

A lascaux-i barlangrajzok, a Sixtus-kápolna mennyezete, egy Picasso roppant igazsága,
Vanessa Bell szelídebb igazságai részei a mûvészetnek, amely ellenáll az életet és a szelle-
met középszerûnek és céltalannak állító hazugságoknak. Az idõn átszivárgó üzenet nem a
hiány, hanem a bõség. Nem csönd, hanem sok hang. A mûvészet, minden formája közvetí-
tõszál, melyet sem közöny, sem katasztrófa nem szakíthat el. A közönséges halállal ellen-
tétben nem hal meg.

Minden festmény barlangrajz, a nagyság sugallata alacsony, sötét falainkra festve. A festett
templom Krisztus tetovált teste, nem a vallással lekötözve, hanem a szeretetbõl felszaba-
dulva. A szeretet, ez az ékesszóló gyorsírás, ami kitágítja a szükségszerûen láthatatlan, de
a mûvészeten keresztül láthatóvá váló hitet és optimizmust, humort és nagylelkûséget, az
emberi nem fenségességét.

Mezítelenül jöttem e világra, de ecsetvonások takarnak be engem, a nyelv felnevel, a ze-
ne ritmust ad nekem. A mûvészet az én pálcám és támaszom, a nyughelyem és pajzsom, és
nem csak az enyém, a mûvészet nem hagy senkit érintetlenül. Még azok is, akiktõl a zsar-
nokok vagy a szegénység ellopta a mûvészetet, újra kezdik. Ha a mûvészet nem létezne,
minden pillanatban nekiállna valaki, hogy létrehozza, porból és sárból, s bár a mûtárgy el-
pusztulhat, de az alkotó energia nem. Ha a kényelmes Nyugaton úgy döntöttünk, hogy az
ilyen energiákra szkeptikusan és megvetõen tekintünk, csak rosszabb lesz nekünk. A mûvé-
szet nem egy csöpp evolúció, ami nélkül az ezredvégi városlakó bizton elboldogulna. Szi-
gorúan véve a mûvészet egyáltalán nem tartozik a mi evolúciós modellünkhöz. Nem bioló-
giai szükségszerûség. Az idõ, ami ezzel telt, a vadászatra, gyülekezésre, párosodásra,
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felfedezésre, építkezésre, túlélésre, gyarapodásra fordított idõbõl veszett el. Különös tehát,
hogy amikor fajunk mindennapi fizikai fenyegetettsége megszûnt, azt mondjuk, nincs idõnk
a mûvészetre.

Ha azt mondjuk, a mûvészet, minden mûvészet nem szerves része az életünknek, akkor
megkockáztathatnánk rákérdezni: ‘Mi történt az életünkkel?’. A szokásos kérdés, ‘Mi tör-
tént a mûvészettel?’, túl könnyû egérutat kínál.

Nem szöktem el. Az egyik amszterdami galériában leültem és sírva fakadtam.
Amint megjelent egyik könyvem, vettem egy Massimo Raót. Attól a naptól kezdve új

fénnyel borítom falaimat.

Szakács Szilvia fordítása

Megjelent: Art Objects (Essays on Extasy and Effrontery). New York: Vintage, 1997.


